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C’est dans la banlieue de Paris, métropole coloniale mais aussi 
carrefour d’exils, que nous avons lancé pour la première fois 
en 2019 une invitation à se réunir pour des rencontres interna-
tionales. Ces rencontres, nous les avons appelées « Les Peuples 
Veulent ». Un nom comme l’écho ininterrompu du cri qui a secoué 
le monde pendant plus d’une décennie : « le peuple veut la chute 
du régime ! ». Une phrase qui, mise au pluriel, pourrait suffire à 
décrire notre aspiration.

Quelques années plus tôt, ce cri de ralliement avait été 
ramené à Paris dans les bagages des révolutionnaires syrien·nes. 
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De leur rencontre avec des dissident·es locales est né un espace 
hybride : La Cantine Syrienne. Une coopérative qui n’était rien 
d’autre qu’un lieu chaleureux pour reprendre des forces et un 
peu de courage. Un lieu où l’on pouvait sortir de l’isolement, où 
une communauté d’exilé·es et d’ami·es de plusieurs pays a pu 
peu à peu se constituer. Un lieu où les débats les plus âpres tour-
naient autour de la cuisine… et de la révolution.

De cette communauté a émergé l’idée du processus « Les 
Peuples Veulent », auquel se sont joint·es, année après année, 
des révolutionnaires du monde entier. Nous y avons partagé 
nos expériences sur ce que nous essayons de construire et de 
combattre dans nos territoires et nos quartiers. Nous avons pris 
le temps d’apprendre à nous connaître autour de grands ban-
quets, de fêtes, de discours électriques et de discussions parfois 
difficiles. Nous nous sommes permis·es d’imaginer que le futur 
réservait d’autres possibles que la chape de plomb répressive 
qui s’était abattue sur nous.

La dernière de ces rencontres a esquissé une nouvelle direc-
tion. Des révolutionnaires sont venues de quarante pays et des 
milliers de personnes sont venues les rencontrer. Beaucoup 
d’entre nous ont exprimé le désir de construire quelque chose 
de plus durable, de vouloir aller plus loin. Cette énergie nous a 
fait prendre conscience qu’il y avait encore beaucoup à faire, que 
ce n’était qu’un début. La cantine est restée cantine, et le réseau 
a commencé à dessiner sa propre constellation.

L’expérience d’écriture du texte que vous tenez entre vos 
mains a débuté à l’été 2023. Elle a d’abord réuni neuf personnes 
provenant de différentes géographies nommées Liban, France, 
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Syrie, Tunisie, Chili, Grande Bretagne, Kurdistan et Iran. Neuf 
personnes qui, chacune à leurs façons, ont participé aux soulè-
vements de notre temps. Puis les différentes versions du texte ont 
été discutées à Santiago et à Beyrouth, à Lyon et à Buenos Aires, 
dans le Massif central et les collines de Galloway en passant par la 
plaine de la Bekaa. Tout au long du chemin, il a été retouché, étoffé, 
confirmé, chamboulé par les critiques de tout·es celles et ceux qui 
ont contribué à son écriture. Depuis l’exil ou depuis nos lieux de 
combat, au Nord, au Sud, à l’Ouest et à l’Est, il s’est enrichi des 
récits et des analyses de participant·es aux révolutions d’Égypte, 
du Soudan et d’Irak, aux révoltes paysannes en Inde, à la vague 
féministe en Amérique Latine, au soulèvement pour George Floyd, 
à celui du Sri Lanka, aux résistances palestiniennes et ukrai-
niennes, et bien d’autres encore.

Déposant nos lunettes idéologiques, écartant les rideaux des 
analyses dominantes et de la géopolitique des studios de télévision, 
nous sommes allé·es à la rencontre d’autres corps en lutte. Au fil de 
nos rencontres, nous nous sommes tendu la main pour assembler 
les éléments épars de ce que nous avions vécu. C’est à partir de 
ces rencontres, de l’éclairage mutuel qu’elles ont produit, que nous 
avons tenté de saisir les enjeux des situations, dans leur mou-
vement même, dans leurs hésitations et leurs contradictions. 

L’exercice était difficile. Il fallait, depuis différents endroits 
du monde, tirer le meilleur de nos échanges et de nos expé-
riences pour poser les bases d’une analyse de l’état des forces 
en présence et des enjeux de l’avenir proche. Puis se donner 
des objectifs à court, moyen et long terme. L’intensification des 
guerres ouvertes, en Ukraine, au Soudan, puis en Palestine et au 
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Liban, pour ne parler que des plus récentes, et le renforcement 
des logiques de blocs qu’elle entraîne était un obstacle de taille. 
Comment ne pas paraître hors du temps à dresser des plans 
pour un internationalisme nouveau à l’heure où le bruit des 
canons se fait partout entendre ?
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nous reconnaître

« nos costó tanto encontrarnos, no nos soltemos* »

Nous pourrions ne retenir de notre époque que les images de 
son effondrement en cours. Forêts en flamme, mers devenues 
cimetières, épidémies, famines et invasions meurtrières. 

Mais nous pourrions retenir autre chose. Nous pourrions 
retenir la puissance des soulèvements qui a secoué les cam-
pagnes et les villes du monde entier. N’épargnant aucun conti-
nent, aucune géographie. Nous pourrions nous souvenir qu’au 
milieu de cette atmosphère de fin de civilisation, les foules du 
monde ont refusé le fatalisme. Que des gouvernements, des 

* Ce fut si difficile de se trouver, ne nous quittons plus.
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régimes et quelques têtes sont tombées. Nous pourrions rete-
nir de ce début de siècle que les peuples sont revenus frapper 
à la porte de l’Histoire.

Les centaines de commissariats incendiés par des prolé-
taires en Iran, comme le millier de bâtiments publics attaqué 
par les révolté·es des quartiers populaires en France. Les bar-
ricades géantes de Maïdan à Kyiv, comme la prise d’assaut des 
banques par les insurgé·es du Liban : partout, la violence de 
l’insurrection est venue répondre à celle de l’humiliation.

Celles et ceux d’entre nous qui ont vécu le saccage des arcs 
de triomphe, l’envahissement des piscines présidentielles, 
les danses enragées se faisant écho par-delà les frontières, se 
souviennent de la colère. De la colère, mais aussi de la beauté 
libérée défiant le règne de la tristesse. Elles se rappellent de 
l’atmosphère chaleureuse de cette bibliothèque ouverte au 
cœur d’un siège, de ces conversations nocturnes autour de 
cuisines de rue improvisées, de ces murs splendides, fardés 
de slogans, de traits d’humour et de messages d’amour, de ces 
dizaines de milliers de voix chantant comme une seule que 
rien ne serait plus comme avant.

Ils peuvent bien repeindre les murs, re-boulonner les statues, 
nous jeter sur les routes de l’exil, nous enfermer, massacrer les 
nôtres, une flamme reste au fond de nos cœurs lors des moments 
les plus durs, les plus froids, les plus sinistres que nous avons à 
traverser. Dans la révolte, nous avons retrouvé notre dignité.

D’un continent à l’autre, depuis nos exils, lors de nos 
voyages et de nos combats, nous nous sommes rencontré·es. 
Dans le fracas des batailles de rue, dans les gestes reproduits 
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d’un pays à l’autre, dans ces mots qui se sont fait échos en 
de multiples langues, nous nous sommes reconnues. Nous 
avons compris que nous faisions partie d’un combat transna-
tional. Que nous faisions face à des pouvoirs internationale-
ment organisés. Et qu’en restant isolé·es les un·es des autres, 
nous ne pourrions rien.

C’est de la rage et de l’amertume de nos défaites, mais aussi du 
besoin de ne pas en rester là, qu’est né le désir de se connaître et 
de se lier. Nous avons commencé à tisser un réseau de liaisons 
planétaires avec ceux et celles d’entre nous qui, de premières 
lignes en assemblées populaires, de grèves féministes en comi-
tés de résistance, de ronds-points habités en forêts occupées, 
se sont découvertes une sensibilité commune. 

Si les avant-gardes d’un autre temps prétendaient marcher 
un pas en avant des masses, nous savons que nous marchons 
un pas en arrière des soulèvements populaires des dernières 
décennies. Nous avons grandi dans leur sillage, ils ont été notre 
meilleure école. À partir de là, nous essayons de tisser la trame 
d’une expérience générationnelle. De cette expérience qui relie 
toutes celles et ceux qui, quel que soit leur âge, leur genre, leur 
ethnie, leur religion ou leur langue, ont reconnu, au plus pro-
fond de leur cœur et de leur corps, l’émergence d’un nouveau 
cycle révolutionnaire. 

Aucune des idéologies ni des grilles d’analyse politique dont 
nous avons chacun·e hérité n’est seule à même de saisir le 
tumulte de notre époque. C’est pourquoi nous n’avons pas 
cherché à en créer de nouvelles. En revanche, nous avons 
une idée de la méthode qui nous permettra de trouver de 
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nouvelles voies praticables pour faire sens et corps ensemble. 
L’internationalisme est le nom de cette méthode. 

La tâche révolutionnaire est en partie devenue une tâche de 
traduction. Partager et traduire nos perceptions de la réalité, 
puis les mettre en circulation, sont les premiers pas de notre 
méthode. Nous avons rassemblé ici les premiers éléments 
saillants issus de ces partages et essayé de les ordonner pour 
qu’ils puissent servir à quiconque voudrait participer active-
ment à la suite des évènements.

Palestine (2000, 2005, 2020), Argentine (2001), Kabylie (2001), 
Géorgie (2003, 2024), Liban (2005, 2019), France (2005, 2018, 
2023), Islande (2008), Iran (2009, 2017, 2019, 2022), Kirghizstan 
(2010), Thaïlande (2013, 2020), Brésil (2013) Corée du Sud (2016), 
Royaume-Uni (2011), États-Unis (2011, 2014, 2015, 2020), Syrie 
(2011), Maroc (2011), Libye (2011), Tunisie (2011), Espagne 
(2011), Grèce (2008, 2011), Égypte (2011), Sri Lanka (2022), 
Yémen (2011), Bahreïn (2011), Québec (2012), Turquie (2013), 
Ukraine (2004, 2014), Burkina Faso (2014), Bakur-Kurdistan 
(2015), Nicaragua (2018), Irak (2019), Catalogne (2019), Équateur 
(2019), Biélorussie (2006, 2021), Kirghizstan (2005, 2010, 2020), 
Turquie (2013), Chili (2019), Inde (2019), Hong Kong (2014 ; 2018), 
Haïti (2019), Algérie (2019), Soudan (2013; 2018 ; 2019), Colombie 
(2021), Birmanie (2021), Kazakhstan(2022), Pérou (2009, 2022), 
Sénégal (2022-2023), Bangladesh (2024), etc.

Ceci n’est pas seulement la liste, incomplète et inachevée, des 
révoltes de notre temps. Derrière chaque nom, derrière chaque 
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date, il y a des centaines de milliers de visages, de rêves et de vies. 
Chacune des lignes qui suivent est un hommage aux insurgé·es 
qui ont participé à ces moments. À celles et ceux que nous avons 
rencontré, à celles et ceux que nous rencontrerons et à celles et 
ceux que nous ne rencontrerons plus jamais. À ceux et celles 
qui sont tombées parce qu’elles aimaient la vie. C’est pour nous, 
mais aussi pour elles et eux, que nous avons décidé de reprendre 
le chemin. Empli·es de leur présence et de leur énergie. C’est à 
elles et eux toutes que nous dédions ce texte.

LPV francais.indd   17LPV francais.indd   17 08/10/2024   07:0408/10/2024   07:04



LPV francais.indd   18LPV francais.indd   18 08/10/2024   07:0408/10/2024   07:04



19

naissance de notre force
LES MARGES À L’ASSAUT DU CENTRE  |  DE LA MARGE AU 
PEUPLE | LA CHUTE DU RÉGIME  |  LE PLAN QUI NOUS A 
MANQUÉ 

Un penseur arabe du xve siècle, voyant sa civilisation s’écrou-
ler à force de se baigner dans un luxe superflu, le prédit avec 
inquiétude : les marges mettront fin à l’empire. Quel meilleur 
écho à cette menace des marges que Delhi en 2020, encerclée 
par des millions de paysan·nes méprisé·es depuis trop long-
temps ? Des paysan·nes qui, après la plus grande grève de l’his-
toire de l’humanité, une grève de 250 millions de personnes, 
dressèrent des conseils paysans, les Mahapanchayat, dans tout 
le pays, affirmant : « Les Mahapanchayat sont les nouveaux par-
lements du peuple, et les Intouchables seront en leur centre. »
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les marges à l’assaut du centre

Les soulèvements de notre époque nous l’ont montré, il n’y 
aura pas de sujet révolutionnaire mondial. Les personnes 
noires aux États-Unis, les femmes et les dissidences sexuelles 
et de genre en Amérique Latine, les Baloutches ou les Kurdes 
en Iran, les peuples indigènes en Équateur ou au Pérou, les 
jeunes des quartiers populaires de Santiago et Tripoli. La 
révolte fut menée avant tout par les marges. 

Être en marge, c’est faire partie du tout, mais en dehors. 
Ce sont celles et ceux d’entre nous qui sont soigneusement 
tenues à l’écart, pas trop loin pour pouvoir faire tourner la 
machine, mais pas trop près pour ne pas indisposer. À la fois 
dehors mais au service des centres. Les centres, ce sont ces 
postes de pouvoir, aussi bien États que centres-villes, ortho-
doxies que multinationales, colons, patrons que patriarches. 

Quel que soit l’élément détonateur d’une révolte, il se 
trouve limité quand il ne parvient pas à rallier dans son sil-
lage d’autres colères. Face aux centres, grands artisans de nos 
séparations, le défi de nos soulèvements fut celui de notre 
rencontre. Rencontres entre différents segments des marges 
mais aussi rencontres entre les marges et les dissident·es des 
centres. Dissident·es qui défient les pouvoirs à l’ombre des-
quels ils et elles vivent, comme ces habitant·es des métropoles 
coloniales qui soutiennent les luttes de libération. 

Là où un segment des marges comme les paysan·nes en Inde, 
les indigènes en Équateur, les lycéen·nes au Chili ou les per-
sonnes noires aux États-Unis, a été suivi par une large partie 
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de la population, le soulèvement est parvenu à obtenir des 
victoires, bien que souvent partielles et provisoires : retrait 
des réformes en Inde et en Équateur, ouverture d’un processus 
constituant au Chili, et pseudo refonte de plusieurs polices 
locales aux États-Unis.

Dans les soulèvements, les rencontres entre combattant.
es des marges et dissident·es des centres firent émerger des 
brèches aux possibilités tranchantes où ambiguïtés et contra-
dictions ont cohabité. Aux États-Unis, le soulèvement déclen-
ché par l’assassinat de George Floyd fut massivement rejoint 
par des manifestant·es blanc·hes. Après les premières journées 
insurrectionnelles, nous avons vu certain·es de ces personnes 
blanches solidaires essayer de « protéger » des insurgé·es noir·es 
de la police en s’interposant. Sans même s’en rendre compte, ils 
et elles participaient ainsi à neutraliser la colère légitime des 
insurgé·es et à redessiner les frontières raciales que le moment 
insurrectionnel avait rendues momentanément moins rigides. 
Rien n’est évident dans la rencontre entre les dissident·es des 
centres et les combattant·es des marges – entre les segments 
des marges non plus – mais les moments de soulèvement 
furent des occasions uniques de déplacer les lignes au-delà 
des milieux compartimentés.

Quand les rencontres entre les colères n’ont pas eu lieu, 
les révoltes se sont multipliées en vagues successives mais 
en ordre dispersé, segmentées et ainsi bloquées à un certain 
stade. Ce fut le cas en Iran où ce sont principalement les 
classes moyennes déclassées qui se sont révoltées en 2009 
et les hommes prolétaires en 2017 et 2019. Ce n’est qu’en 2022 
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que le régime a vacillé, quand toutes les composantes de la 
société se sont soulevées derrière les femmes. En France, les 
dissident·es blanc·hes des centres n’ont jamais rejoint la jeu-
nesse des quartiers populaires ni en 2005 ni en 2023, les classes 
moyennes ou les ouvriers syndiqués ont peu participé au sou-
lèvement des Gilets Jaunes en 2018. Sans ces rencontres, les 
régimes tiennent et les gouvernements gagnent du temps. 

de la marge au peuple

Au cœur de Paris, lors de la soirée insurrectionnelle du 
1er décembre 2018, après avoir enfoncé les portes de l’ancienne 
Bourse aux côtés d’un Gilet Jaune blanc et d’un militant d’ori-
gine marocaine, un adolescent noir lâche avec enthousiasme : 
« C’est nous le peuple… Wallah, c’est nous le peuple ! »

La révolte met à bas les séparations produites par les centres. 
Elle remet en jeu ce qu’est le peuple. C’est en se rencontrant 
dans les cortèges révolutionnaires de 2019 et lors du sit-in de la 
place d’al-Qeyada, que des Soudanais·es de toutes les régions 
du pays se sont retrouvé·es à échanger autour de leurs expé-
riences plurielles, des injustices et des discriminations qui les 
concernaient tous·tes, mais de manières différentes. C’est dans 
la révolte qu’elles ont pu éprouver leurs rencontres et scander 
ensemble : « L’unité est le choix du peuple ! » 

Le soulèvement brise le peuple figé construit par les romans 
nationaux, les idéologies fascisantes et les dogmatismes 
militants. Par leurs appels à l’unité, les marges insurgées ont 
souvent tenté de réinventer un peuple à leur mesure. C’est 
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pour cela qu’en France, un mouvement principalement blanc 
comme les Gilets Jaunes fut très fort chez les populations 
colonisées en Guadeloupe ou à la Réunion, et qu’on trouvait 
parmi ses principales figures une femme noire, un fils d’émi-
gré portugais ou un jeune gitan. Ou encore qu’un petit patron 
et une ouvrière pouvaient tenir ensemble un blocage. Au Sri 
Lanka, le soulèvement de 2022 a réuni, non sans frictions, des 
moines bouddhistes, des personnes queers, des Cingalais·es 
et des Tamoul·es montrant au grand jour le peuple comme ce 
qu’il est : pluriel et toujours en devenir. 

Tisser ensemble les différents fragments des marges se fait 
tant par les discours que par les gestes. Les révolutionnaires 
syrien·nes l’avaient bien compris en utilisant le mot kurde 
azadi (liberté) comme appel aux Kurdes ; les Azéris d’Iran en 
chantant « Kurdistan les yeux et la lumière de l’Iran » pour ras-
sembler des minorités historiquement antagonistes ; ainsi de 
l’utilisation du drapeau mapuche dans les manifestations de 
2019 au Chili et du drapeau kabyle dans le Hirak en Algérie. 
Dans le feu des soulèvements, ces gestes furent autant de ten-
tatives d’étendre le peuple.

Pourtant, aucun segment des marges n’est capable d’unifier 
indéfiniment la diversité d’un peuple. Plus que des visions du 
changement ou des convictions idéologiques, ce sont le par-
tage des expériences vécues depuis les marges, les pratiques 
insurrectionnelles, la résistance face à la répression et l’orga-
nisation de la survie immédiate qui ont permis l’unité. Mais 
d’un côté les régimes n’auront de cesse de chercher à diviser 
le mouvement par toutes sortes de moyens et de l’autre, les 
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divisions préexistantes reviendront à la première occasion, 
fragilisant la cohésion née de la révolte. Nous laissant face à 
une question de taille : comment maintenir notre unité au-delà 
de l’acmé du soulèvement ? 

Un peuple est toujours plusieurs choses à la fois. Il peut être 
trompé, opprimé, participer à sa propre défaite ou à celle des 
autres peuples, divisé avec ses fragments qui se battent les uns 
contre les autres. Mais un peuple peut aussi, en de rares occa-
sions, se rassembler autour d’une volonté collective pour se 
libérer de la classe politique qui le gouverne. Ce qui détermine 
lequel de ces possibles prend corps, ce sont les relations entre 
le peuple révolté et ses différents fragments. En se rejoignant, 
en s’unissant même de façon éphémère malgré les obstacles et 
les contradictions, les différentes parties des marges, avec les 
dissident·es des centres, dessinent un peuple au sens nouveau. 
Un peuple au potentiel révolutionnaire.

la chute du régime 

En Égypte, en Tunisie, en Ukraine, les régimes ont chuté. Au 
Liban, au Sri Lanka, en Irak, des gouvernements ont été ren-
versés. Pourtant même quand ils semblaient momentané-
ment victorieux, les soulèvements n’ont nulle part réussi à 
empêcher le retour à l’ordre établi ou l’arrivée du pire. Partout 
les insurgé·es se sont vu·es rappeler douloureusement que 
remplacer un gouvernement ou une constitution ne remet 
pas en cause les fondements du pouvoir. Les soulèvements 
n’ont pas réussi à atteindre les racines des régimes.
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Le soulèvement est l’irruption du mouvement réel, l’affirma-
tion de soi, de celles et ceux qui ont été déshumanisé·es, dépos-
sédé·es de leur propre force. En cela il signale autant aux centres 
qu’aux marges elles-mêmes que la situation ne peut plus durer. 
Il fracture la légitimité du pouvoir en place. La question ensuite 
c’est que faire de cette fracture ?

En 2022, le Sri Lanka s’est trouvé sur le point de basculer. 
Les bâtiments gouvernementaux étaient occupés, le Président 
s’était enfui du pays, l’armée et la police n’osaient pas interve-
nir. D’une certaine manière, les révolutionnaires avaient gagné 
la première manche. Mais ne sachant que faire des ministères, 
ils et elles les rendirent. Comme ailleurs, les révolutionnaires 
ont été battues par le choc de leur propre victoire.

Dans bien des révoltes, face à notre paralysie, des politi-
cien·es et technocrates de tous bords ne ratèrent pas l’occasion 
offerte par notre faiblesse. Les Frères Musulmans en Tunisie 
ou en Égypte, les chefs militaires en Libye ou en Algérie, l’op-
position « officielle » du Conseil National Syrien : la foule des 
opportunistes n’a souvent pas attendu que nous ayons fini de 
pleurer nos morts ou de soigner nos blessé·es. Alors que nos 
barricades étaient toujours en place ils et elles sont allé·es 
négocier « l’issue politique » du mouvement, autrement dit la 
fin de la révolte.

Comment oublier Boric, élu ensuite président du Chili, 
accourant en 2019 dans les salons du Congrès, alors que la foule 
affrontait toujours la police dans la rue, pour signer aux côtés 
des partis du régime un accord au rabais pour un processus 
constitutionnel afin d’endiguer la révolte ? Comme souvent, 
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le jeu institutionnel intervint pour restaurer l’ordre et empê-
cher le pays de plonger dans l’inconnu. « Si Piñera tombe, nous 
tombons tous » disait alors avec lucidité un sénateur chilien 
de gauche. Politicien·es et bourgeois·es, de droite comme de 
gauche, préféreront toujours accepter un changement cos-
métique et quelques concessions, pour conjurer l’avènement 
d’une révolution qui menacerait réellement leur pouvoir et 
leur richesse. Pour empêcher une révolution profonde. 

Pendant la révolte de Maïdan à Kyiv en 2014, les portes des 
ministères claquèrent au vent une fois le pouvoir destitué par la 
rue. Les partis de l’opposition proposèrent rapidement un « gou-
vernement transitoire » qu’ils et elles firent défiler sur la grande 
tribune centrale de la place occupée pour asseoir leur légitimité. 
Les insurgé·es n’étaient pas dupes, mais épuisé·es après trois 
mois d’insurrection à temps plein, ils et elles laissèrent s’opérer 
le subterfuge. Pensant garder le nouveau gouvernement à l’œil, 
ils et elles proposèrent même des « député·es du peuple ». Ils 
et elles firent pression en occupant quelques ministères pour 
impulser des changements dans les institutions, et se disaient 
prêt·es à relancer un autre Maïdan si besoin était. Mais ce fut 
avant tout pour chacun·e le signal pour rentrer chez soi.

Au Sri Lanka, au Chili ou en Ukraine, pour que le soulèvement 
aille plus loin, il aurait fallu affronter l’incertitude de savoir com-
ment se nourrir, où se procurer du carburant ou des médica-
ments, mais aussi comment se défendre face à une agression 
militaire étrangère. Pour savoir comment survivre puis vivre, il 
aurait fallu répondre à des questions d’échelles qui pour l’heure 
dépassent les insurgé·es : que faire des institutions étatiques, 
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des organisations internationales, de l’armée ou de la dette 
extérieure ? Comment surmonter les obstacles sans contracter 
de nouvelles dépendances ? Comment tenir sur le temps long 
malgré l’épuisement, malgré les besoins bien réels de se soi-
gner, de reconstituer nos forces ? L’histoire nous a appris que les 
compromis conduisent souvent à des concessions, c’est-à-dire 
à des variations du même, et non à des alternatives. Mais alors, 
comment continuer à se battre sans tomber dans l’abîme ? 

Pour continuer, il nous aurait fallu des gages matériels mais 
pas seulement. Se jeter dans l’inconnu est un acte de foi. On 
le fait lorsqu’on a plus le choix ou par conviction. Lorsque l’on 
croit en quelque chose si fermement que cela semble valoir 
tous les risques. Mais à quoi croit-on exactement ? Quelle est 
notre réponse à l’incertitude ? L’époque où le socialisme était 
sur la table de tous les soulèvements est terminée. Sans carte 
ni boussole, les révoltes se sont jetées dans les bras du dispo-
nible. Les réactionnaires avaient un plan, les libéraux avaient 
un plan, les militaires avaient un plan. Et celles et ceux d’entre 
nous qui avaient déclenché et fait vivre les révoltes sont res-
té·es à contempler, à commenter, à critiquer –du moins celles 
et ceux qui étaient encore en vie et en liberté.

le plan qui nous a manqué

L’ironie est que peut être que le plan était là. Sous nos yeux.
Beaucoup de choses ont été dites sur le caractère horizontal, 
décentralisé de nos révoltes. Sur à quel point les grandes orga-
nisations traditionnelles étaient absentes ou incapables de 
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monopoliser le leadership des mouvements. Et à quel point 
les gauches du monde entier furent dépassées par l’intensité 
et l’inventivité de cette déferlante.

Il nous faut prendre conscience de l’un des effets majeurs 
de cette absence : chaque soulèvement, chaque combat a vu 
émerger, indépendamment des directives de tel ou tel chef, 
parti ou organisation, de nouvelles formes d’organisation 
populaires adaptées aux besoins de chaque révolte. Les 
occupations de places, d’immeubles ou d’université comme 
en Grèce, en Égypte, au Liban, en Irak, au Sri Lanka ou à Hong 
Kong ; les conseils locaux en Syrie et les comités de résistance 
au Soudan ; les assemblées territoriales au Chili, en Colombie ; 
les assemblées féministes dans le monde entier, la prise des 
ronds-points par les Gilets Jaunes en France.

Au sein de chacune de ces expériences, nous nous sommes 
retrouvé·es à organiser l’offensive en même temps que la vie 
quotidienne du soulèvement. Nous avons tenu des assem-
blées pour discuter de la stratégie à suivre, préparé les blo-
cages des autoroutes, les manifestations et les assauts des 
centres de pouvoir. Nous avons tenté d’organiser la sécurité 
et l’autodéfense, géolocalisé les forces répressives, organisé la 
réponse juridique et pris soin des personnes blessées. Nous 
avons construit des campements et des cabanes, nourri des 
foules grâce aux ollas comunes (cuisines populaires) et cultivé 
des jardins potagers. Partout, nous avons tenté d’assurer la 
reproduction de nos forces et de nos possibilités d’action.

En Syrie, les révolutionnaires sont allé·es plus loin encore. 
Dans les territoires où le régime avait été chassé, ce sont des 
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villes entières, des hôpitaux, des moulins, des centrales élec-
triques, en plus de la distribution alimentaire que les insur-
gé·es réussirent pendant plusieurs années à auto-administrer. 
Les centaines de conseils locaux syriens des territoires libérés 
furent capables de voir que la réponse à la Syrie de demain ne 
résidait ni entre les mains du Conseil National d’Opposition 
en exil, ni entre celles des groupes armés. Mais ils et elles n’ont 
pas osé s’avouer que la réponse c’était peut-être eux et elles-
mêmes qui étaient en train de la construire dans les faits. La 
démonstration en acte que même sous les bombes et pendant 
les sièges, coupés du monde, faisant face à une impitoyable 
répression, le peuple était capable de prendre les choses en 
main, de se gouverner. 

Dans un soulèvement, nous devrons toujours faire face à 
des forces qui, elles, ne seront pas encombrées par la prise 
des palais. Et elles auront toujours comme priorité de défaire 
les formes d’organisation populaire naissantes. Les forces 
constituées à l’échelle nationale et internationale, refusant 
de reconnaître leur légitimité, les ont dans bien des cas mises 
à l’écart. Face à ces menaces, nous n’avons généralement pas 
réussi à peser sur l’issue des révoltes. Nous n’avons pas su ou 
voulu prendre en charge les suites des soulèvements. Nous 
ne nous sommes pas imposés comme pouvoir.

Au Soudan, au cours de la dernière décennie de lutte (2013-
2023), des comités de résistance se sont montés par villes et 
par quartiers, prenant en charge à la fois les mobilisations et 
l’entraide populaire. Année après année, révolte après révolte, 
ils ont gagné en force et en expérience. Suite au départ du 
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président Omar al-Bashir, certaines organisations d’opposi-
tion décident de participer au Conseil de Transition Civil et 
Militaire. Les comités de résistance se sont largement opposés 
à cette décision pour rester fidèles aux revendications de la 
révolution : destituer tout pouvoir en lien avec le militaire. Ils 
deviennent par voie de conséquence les seuls à incarner la 
légitimité populaire. En s’affranchissant des organisations 
de l’opposition, et forts de cette légitimité, ils ont rédigé puis 
voté, au sein de ces centaines de comités, une proposition 
commune pour l’avenir du pays : La charte pour l’établisse-
ment de l’autorité du peuple. Il n’y a qu’au Soudan, que les 
comités de base du mouvement ont osé s’assumer comme 
pouvoir révolutionnaire. Ailleurs, les formes naissantes de 
pouvoir populaire furent trop souvent considérées comme 
des moyens de la révolution plutôt que un alliage unique de 
ses moyens et de ses fins. Comme une préfiguration d’un futur 
révolutionnaire possible. 

Ces expérimentations sont un puits d’enseignements pour 
les révolutionnaires des présents et des futurs ; elles rejoignent, 
en l’actualisant, la longue histoire des pouvoirs populaires. 
C’est une histoire dont aucun livre d’école ne parle, celle des 
Comandos Comunales et des Cordones Industriales au Chili 
(1970-73), des Quilombos du Brésil (1550-2024), des sections des 
sans-culottes de la Révolution française (1789-93), des Caracoles 
du Chiapas et des Conseils Ouvriers de Russie et de Bavière (1905, 
1918-1919), de la Commune de Paris (1871), de celles du Morelos 
(1913) et de Kronstadt (1921). Et bien d’autres dont il nous appar-
tient d’entremêler les échos et de tresser les mémoires.
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Nous voyons ce que nous avons vécu comme une ère d’in-
surrections, encore ouverte. Ce que certain·es ont trop vite 
qualifié de défaite, nous le vivons comme la naissance d’un 
mouvement mondial de révolte pour la dignité. Nous obser-
vons droit dans les yeux nos échecs pour nous préparer aux 
victoires à venir. Nous partons de là : de tous ces endroits où le 
pouvoir populaire a fait retour, parfois de manière éphémère, 
parfois de manière tenace, pour nous rappeler notre force. 
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trouver le frein d’urgence
DERRIÈRE CHAQUE FASCISME GÎT UNE RÉVOLUTION 
MANQUÉE  |  TEMPS ÉPUISÉS  |  ÉTAT D’URGENCE DANS 
TOUS LES ÉTATS  |  TROUVER L’HORIZON

Le début de cette nouvelle décennie nous rappelle cette idée 
simple mais douloureuse : la progression de la révolution 
entraîne le durcissement de la contre-révolution. 

Les soulèvements ont renvoyé tous les régimes, quels qu’ils 
soient, à leur inadéquation radicale avec les aspirations popu-
laires. Et au risque qu’ils encourent. Incapables de raviver la 
foi dans leurs projets moribonds, les pouvoirs n’ont trouvé 
d’autre réponse à la colère que la terreur. Les soulèvements ont 
laissé sur leur passage tant de martyr·es, de prisonnier·es et 
d’exilé·es. Pour ajouter aux horreurs nationales, les généraux 
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russes, iraniens, français et américains se sont rendus partout 
au chevet des régimes menacés. Des bombes lacrymogènes et 
« l’exper tise française en maintien de l’ordre » ont été envoyées 
à Ben Ali, des policiers allemands et des systèmes de cybersé-
curité israéliens au Chili, des milices iraniennes et des bombes 
russes au secours de Bachar al-Assad. L’écrasement de nos 
insurrections ne fut pas que national, il fut mondial. 

Passé le souffle des révoltes, ce qui surnage, ce qui se 
renforce et s’organise même, est le plus souvent une forme 
ou une autre de réaction. Partout les classes dominantes 
défendent férocement leurs intérêts, coûte que coûte. Et 
d’un bout à l’autre de la planète, les seules forces organisées 
qui semblent tirer leur épingle du jeu sont des formations au 
mieux conservatrices, au pire fascistes. L’ère d’insurrections 
que la dernière décennie avait ouverte s’est vu contrée par 
une réponse protéiforme d’ampleur : une tentative mondiale 
de contre-révolution. 

derrière chaque fascisme gît une révolution manquée

La contre-révolution n’est pas seulement une opération contre 
insurrectionnelle mondiale. Elle n’est pas non plus une simple 
restauration, un retour à l’ancien régime, le rétablissement 
d’un ordre social malmené par les conflits et les révoltes. 
Elle construit activement un ordre nouveau à sa mesure et 
à son usage. Elle façonne les mentalités, les comportements 
culturels, les goûts, les us et les coutumes. Elle réactualise 
les formes de surveillance et les techniques répressives. Et, 
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partout, elle préserve les intérêts du capital. Mais il y a autre 
chose encore : la contre-révolution se sert des mêmes pré-
supposés et des mêmes tendances que celles sur lesquelles 
pourrait s’appuyer la révolution ; elle occupe le terrain de l’ad-
versaire et donne d’autres réponses aux mêmes questions. Elle 
réinterprète la révolution à sa manière. 

En même temps que les révolutionnaires sont écrasé·es, 
dispersé·es et isolé·es, les têtes de l’hydre que nous pensions 
avoir tranchées repoussent lentement. Que ce soit à travers les 
costumes décoloniaux que revêtent Poutine ou Xi Jinping, les 
« rébellions antisystème » des Trump ou Bolsonaro, les guerres 
pour la démocratie du « monde libre » comme en Lybie, les 
forces réactionnaires tentent d’utiliser les aspirations des sou-
lèvements afin de mieux empêcher leur retour. En Argentine, 
le « afuera! » (dehors !) de Milei fait écho au « que se vayan todos* » 
des révolté·es du début du siècle. On n’écrase jamais mieux le 
désir de liberté qu’en se présentant comme libérateur. 

En 2024, Donald Trump participe à des meetings où l’on voit 
indifféremment des slogans comme « Soyez ingouvernables ! » 
et « Déportations de masse maintenant ! » Si les fascistes sont 
nos ennemis jurés, ce n’est pas seulement parce que leur projet 
est l’opposé du nôtre. Ils le sont car ils défendent un projet aux 
déguisements révolutionnaires, se nourrissant des élans et des 
affects des révoltes populaires tout en étant le dernier recours 
des centres. Poutine, Meloni ou Lepen comme tant d’autres 
fascistes profitent du sentiment de frustration et d’humiliation 
des classes ouvrières précarisées par les dernières mutations 

* Qu’ils s’en aillent tous !
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du capital, pour asseoir leur posture antisystème et ainsi mieux 
le défendre. Ils et elles prétendent vouloir tout changer pour que 
rien ne change. Aujourd’hui, les réactionnaires se radicalisent 
alors que les progressistes pataugent dans la modération. 

Il n’est pas anodin que les fascistes haïssent tant les mouve-
ments féministes et queers. Le fascisme y voit un adversaire 
pouvant créer des désirs de libération capables de défaire 
l’ordre établi. En revendiquant une puissance et une volonté 
de tout changer, en transgressant les règles de genre, de classe 
et de race, de géographie et d’âge, les féminismes des Suds ont 
convaincu des millions de laissé·es pour compte de rejoindre 
leurs mouvements par leur radicalité. De même pour le mou-
vement queer qui est l’un des rares à continuer à oser rêver : 
en brisant la logique binaire au fondement de tout pouvoir, ils 
et elles font de l’imaginaire une arme, du désir une force. En 
mettant les corps au cœur de la transformation, la révolution 
queer est un des rares mouvements à faire obstacle aux rêves 
mortifères des fascistes et à incarner des futurs possibles. 
Mais comme pour tant d’autres mouvements avant elles, elles 
sont courtisées par les fractions progressistes ou libérales de 
l’Empire qui tentent de les désamorcer, d’en faire un simple 
accessoire culturel inoffensif. 

Comment penser que les suprémacismes bulldozer de 
Trump, Modi ou de Netanyahu pourraient être battus par 
un argumentaire bien fourni, un rapport du GIEC, le fact-
checking du New York Times ou un vote à l’ONU ? Chaque 
fois qu’il s’aventure sur ce terrain, le progressisme est un 
peu plus moqué, plus décrédibilisé, et donc contre-productif. 
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La résignation des sociaux-démocrates prétendant qu’il est 
impossible de changer quoi que ce soit, même après avoir 
gagné des élections, prépare le terrain de la subversion aux 
forces fascistes qui n’ont plus qu’à se baisser pour récolter 
les colères légitimes et les âmes perdues des soulèvements. 
De Washington à Brasilia, il ne s’agissait pour l’instant que 
de parodies d’insurrections. Les prochaines pourraient être 
beaucoup plus sérieuses.

La résurgence à l’échelle mondiale des nationalismes xéno-
phobes et les attaques systématiques aux droits des femmes 
et des dissidences de genre et de sexe sont le résultat d’une 
articulation bien réfléchie, d’une offensive globale, celle d’une 
internationale néofasciste. Si ces visages du pouvoir, de plus 
en plus tendus et grimaçants, diffèrent en apparence, ils 
appartiennent tous à la même bête. Car au-delà des conflits 
et des inimitiés apparentes, ces forces partagent un objectif 
commun : le maintien coûte que coûte du pouvoir des centres. 
Et pour y parvenir aucun massacre ne sera trop cher payé. 
Bien au contraire, la guerre a toujours été un ingrédient de 
choix pour éloigner la révolution. 

temps épuisés

Partout nous avons basculé dans le régime de l’urgence. 
Dans la sidération. De tous les régimes dont on peut souhai-
ter la disparition, il est parmi les plus tenaces. Il s’inscrit de 
manière indélébile jusque dans nos modes de vie, d’organi-
sation et de lutte. 
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Il y a les urgences vitales qui nous traversent et qui nous 
mettent en mouvement parce qu’il n’est plus possible de sup-
porter que les choses restent comme elles sont. Ne pas manger 
à sa faim, risquer la mort ou le viol à chaque coin de rue, ne 
plus trouver nulle part où se soigner, où mettre sa famille à 
l’abri pour la nuit, risquer l’humiliation à chaque nouvelle 
démarche administrative, le passage à tabac à chaque contrôle 
d’identité, craindre de ne plus avoir assez d’eau pour cultiver, 
que la terre devienne sable… 

La précarisation de la vie nous plonge dans des quotidiens 
éreintants, remplis d’impératifs qu’on n’arrive pas à commen-
cer de résoudre et voilà qu’on est déjà rattrapées par une nou-
velle situation pressante. Ces urgences qui nous traversent 
toutes dans nos réalités vécues, sont souvent affrontées 
seul·es ou avec nos réseaux de liens, eux aussi épuisés, et acca-
parent nos temps et nos énergies. Ces pressions quotidiennes 
nous obligent à des cadences insoutenables pour maintenir 
les luttes vivantes, pour nous protéger ou ne pas nous faire 
écraser, exigeant toujours plus d’énergie pour exister. 

Et puis, du côté des gouvernant·es, en forme de réponse 
cynique aux précédentes, il y a ces urgences qui, chacune à 
sa manière, visent à nous rappeler à quel point nous sommes 
désemparé·es sans leur protection : « crise économique », 
catastrophes « naturelles », « agents de l’étranger », « menaces 
extérieures », « crise migratoire », etc. On retrouve aujourd’hui 
« l’état d’urgence » dans tous les régimes, des plus démocra-
tiques aux plus despotiques, comme mesures d’exception à 
l’état de « paix ».
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La « loi d’urgence » (Kanoun al-Taware) a régit le quotidien 
des Syrien·es pendant plus de quarante années avant la révo-
lution. Officiellement mise en place contre la menace militaire 
d’Israël, ce dispositif a toujours servi la répression de toute 
opposition intérieure, y compris sous la forme de massacres 
et de bombardements. Elle s’est muée en loi « antiterroriste » 
quelques mois après le début du soulèvement. Au Chili, l’état 
d’urgence a permis au président Piñera de (re)sortir les mili-
taires de leurs casernes contre le peuple révolté. Partout, 
dans les deux dernières décennies, l’usage de l’état d’urgence 

– comme justification légale de l’absence d’état de droit – s’est 
généralisé, prétendant répondre aussi bien à des attaques 
terroristes qu’à des virus, à des émeutes urbaines qu’à des 
séismes, des incendies ou des inondations.

état d’urgence dans tous les États

Si la politique est la continuation de la guerre par d’autres 
moyens, c’est bien que gouverner et faire la guerre sont les 
deux faces d’une même pièce. L’État-nation, cette forme par-
ticulière d’organisation du pouvoir, de conduite des popu-
lations et de contrôle du territoire, a conquis l’entièreté du 
globe ou presque, au gré des guerres de colonisation. La façon 
dont s’exerce le pouvoir et le contrôle des populations n’est en 
revanche pas du tout la même d’un État à l’autre, d’une région 
du monde à l’autre. 

La fonction, comme les possibilités des appareils d’État 
ne sont pas les mêmes selon que l’on parle d’une ancienne 
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puissance coloniale bien assise sur les richesses qu’elle a extor-
quées au reste du monde, ou que l’on parle d’un État récem-
ment décolonisé et en proie à l’influence de puissances bien 
plus structurées qui cherchent à mettre la main sur ressources. 
Le degré de violence infligé par l’État à sa propre population est 
souvent fonction des moyens très matériels (rente coloniale, 
rente pétrolière, mannes financières de diverses natures) que 
les classes dominantes nationales ont à leur disposition pour 
acheter la paix sociale avant de recourir à la force brute. 

Le socialisme, l’État social, la social-démocratie, là où ils 
ont existé, ont constitué autant de tentatives de lier autre-
ment la question de l’État et celle de la souveraineté populaire. 
L’État, au-delà de son monopole de la violence légitime et de 
la défense du territoire, s’y voyait confier tant la sûreté des 
citoyens, la redistribution d’une partie des richesses, que les 
services à la population. Chacune de ces tentatives, qu’elle 
ait été le fruit de grèves, de soulèvements ou de réformes, a 
eu pour effet d’élargir l’adhésion des différentes composantes 
du peuple à la stabilité de l’État.

Mais le temps des utopies sociales étatiques est bel et bien 
révolu. Il ne vient plus à l’idée de personne ou presque de 
nous vendre des lendemains qui chantent. Les dystopies ont 
partout remplacé les utopies. La menace conspirationniste du 
« grand remplacement » chère aux réactionnaires blanc·ches. 
La société de contrôle sous subordination d’intelligences arti-
ficielles autoritaires. L’effondrement imminent des condi-
tions de vie sur Terre. Et, quand les partis traditionnels de 
la gauche tentent de nous réenchanter avec des programmes 
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politiques dépoussiérés, et de nouvelles promesses de chan-
gement, ce n’est désormais plus que sous le coup de l’urgence 
cyclique à empêcher l’accession programmée de l’extrême 
droite aux postes de pouvoir.

La « guerre contre le terrorisme » lancée par les États-Unis, 
a ouvert le xxie siècle. Le prétexte d’une menace toujours 
imminente, diffuse et omniprésente du terrorisme, a justi-
fié toutes les guerres, toutes les mesures de contrôle, toutes 
sortes d’exceptions à l’extérieur comme à l’intérieur. « Guerre 
au narcotrafic » au Mexique, « dénazifier l’Ukraine » pour la 
Russie, « éradiquer le Hamas » en Israël, « anéantir le complot 
sioniste-wahabite » en Syrie, « écraser le terrorisme kurde » en 
Turquie, « en finir avec le sécessionnisme touareg » au Mali, 
démanteler le « terrorisme mapuche » au Chili, et tant d’autres… 
sont autant de manières de mettre à profit des menaces, 
certaines réelles, certaines fabriquées, pour détourner les 
tensions internes à chaque société vers la lutte contre un 
« ennemi » commun, dernier garant de l’unité nationale. Une 
contestation intérieure un peu trop forte aura ainsi vite fait de 
glisser au rang d’« ennemi de l’intérieur » si elle ne se satisfait 
pas du cadre de négociation qui lui est consenti. L’État quel 
qu’il soit est toujours une citadelle assiégée, toujours sous la 
menace de forces hostiles en son sein ou à ses portes. Il fonde 
son autorité sur cela même qui le menace.

L’urgence devenue rapport au monde ne laisse entrevoir 
que différentes manières, plus ou moins autoritaires, de gérer 
un désastre inévitable. Tour à tour convoquée par les forces 
politiques, syndicales et associatives, puis par les États qui la 
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prennent à leur service, l’urgence est devenue le motif univer-
sel du politique. On ne gouverne, comme on ne milite (là où 
c’est possible), plus qu’au nom de l’urgence. Et cet impératif 
masque la différence, le conflit et l’inégalité : nous sommes 
toutes et tous concerné·es, à la même enseigne, également 
victimes, également responsables, également mobilisables. 

Répondre à « l’urgence sociale », appeler de ses vœux un 
« état d’urgence écologique », courir d’une cause à l’autre, d’une 
lutte contre un projet écocide à une mobilisation contre une 
réforme étatique, d’une mobilisation humanitaire à une cam-
pagne antifasciste. Chacun de ces combats, aussi important 
qu’il puisse être, nous pompe toute l’énergie disponible et, 
dépourvus de stratégie d’ensemble, nous courrons comme 
des poulets sans têtes. 

trouver l’horizon

Militarisation des villes, fermeture immédiate des frontières, 
explosion des contrôles policiers, surveillance électronique 
et restriction des déplacements, mis en place de systèmes de 
délation, détentions à domicile : la gestion de la pandémie du 
COVID-19 par les États a démontré que ces mesures autori-
taires sont tout à fait praticables à très grande échelle et sur 
un temps long. Il ne manque qu’un argumentaire bien ficelé 
ou une crise bien exploitée pour les réactiver au besoin.

Depuis quelques années déjà, ce qui jusque-là n’avait pas 
l’honneur des lumières médiatiques fait la une des chaînes 
d’information en continu ; la stérilisation des océans, 
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l’Australie ou la forêt Amazonienne en proie aux flammes, les 
ouragans ou les inondations dévastatrices. L’inadéquation 
entre les positionnements et les actions des États et la gra-
vité avérée de la situation ne fait plus de mystère pour per-
sonne. L’« éco-anxiété » est devenue le mal de l’époque, là où 
on a le privilège de ne pas avoir de plus pressants motifs de 
s’inquiéter. Elle n’est qu’un affect de plus qui contribue à la 
paralysie générale. Qu’on nous parle de guerres, de famines, 
de catastrophes humanitaires ou de méga incendies à lon-
gueur de journée, nous plonge dans un état de sidération. La 
réaction de survie la plus compréhensible est d’occulter cette 
information pour continuer à vivre comme si de rien n’était. 
Tout ne faisant que nous renvoyer à notre impuissance, nous 
voilà une nouvelle fois condamnées à nous en remettre à un 
improbable sursaut des dirigeants de la planète, et au mieux 
à essayer de faire pression sur eux. 

L’urgence écologique, réelle et ressentie, est sans aucun 
doute un puissant moteur de mobilisation dans les cas où 
des cibles concrètes sont identifiées et des stratégies d’action 
élaborées. L’appel à répondre à l’urgence climatique est utilisé 
par les personnes qui luttent pour la défense de leurs terri-
toires, par des organisations politiques et des mouvements 
écologistes, pour gagner en attention et masser leurs forces, 
ou encore pour légitimer des formes de mobilisation plus radi-
cales et créer des convergences populaires inédites. Mais à 
mesure que ces urgences sont reconnues de manière large et 
viennent toucher les intérêts des classes dominantes, le levier 
risque de changer de main. Ainsi, l’écologie a déjà largement 
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imbibé certains discours politiques libéraux et de droite et on 
pressent le moment où le discours sur l’effondrement écolo-
gique viendra justifier un nouveau tour de vis autoritaire à la 
manière du Parti Communiste Chinois. 

La jeunesse des centres a les yeux rivés sur les images de 
son avenir tragique, celle des marges rêve de futurs possibles, 
mais est au pied du mur d’un présent de plus en plus intenable. 
De ces deux manières d’être suspendues résulte une étrangeté 
toujours renouvelée entre nos situations respectives. Quel 
que soit le temps qu’il reste, il ne tient pourtant qu’à nous de 
le peupler différemment.

Nous avons besoin de rétablir notre propre temporalité, 
regagner ensemble de l’espace et du temps pour penser et 
construire notre manière à nous d’actionner le frein d’urgence. 
Qu’on vive dans une société plus ou moins effondrée sous les 
coups de l’économie, de la guerre, de catastrophes, ou qu’on 
vive dans le cœur étouffé d’une forteresse occidentale, hantée 
par la perspective de son effondrement, la seule voie en avant 
est de construire un plan commun, transversal à chacune de 
nos situations. Et de nous interroger : Quelle est la nature de 
l’urgence qui nous traverse ? Quels sont les leviers qu’elle nous 
offre ? Quelle énergie elle nous donne, mais aussi quelle éner-
gie elle nous ôte ? Qu’y a-t-il à gagner dans cette course à déter-
miner l’urgence principale ? Quels sont les moyens exorbitants 
dont elle justifiera un jour l’usage du côté de l’adversaire ? 

Car, quel que soit le parti qui la brandit, l’urgence, comme 
mandat à agir, est une manœuvre. Une manœuvre pour enrô-
ler l’adversaire et le soumettre à son propre agenda. Et à ce jeu, 
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il y a peu de doute sur qui aura les moyens de gagner à la fin. Du 
côté des mouvements populaires, l’urgence à agir est toujours 
un tremplin vers l’éparpillement des forces et leur épuise-
ment à brève échéance. Il faudrait au contraire concentrer et 
mesurer nos gestes pour frapper là où cela fera peut-être une 
différence. Sans nier les impératifs qui nous pressent comme 
ceux qui nous paralysent. S’organiser pour répondre à cette 
offensive nécessite que nous retrouvions l’horizon et que nous 
construisions, pas à pas, sur le temps long, les liens et la force 
qui nous manquent pour ne plus sortir battus des explosions 
insurrectionnelles à venir.
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faire de l’exil une position d’attaque
CHEMINS MORTIFÈRES  |  LE FRONT DU PAYS D’ARRIVÉE  |   
MULTIPLIER LES CIRCULATIONS

Chaque tentative de révolution, chaque insurrection, laisse 
dans son sillage une nouvelle génération de révolutionnaires 
exilé·es. Au Caire, à Bagdad, à Santiago et ailleurs, les soulè-
vements laissent derrière eux des personnes qui ne pourront 
jamais retourner à leur vie antérieure. Non seulement à cause 
du bouleversement existentiel vécu, mais aussi à cause du 
coût de combat. La défaite d’un soulèvement n’est jamais sans 
conséquences. Outre la défaite, les insurgé·es paient le prix de 
leur lutte par la mort, les mutilations, les traumatismes ou la 
prison. D’autres vivent le déchirement de devoir abandonner 
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leur terre et leurs proches. Notre décennie de révoltes a jeté 
toute une génération de révolutionnaires de Syrie, du Soudan, 
d’Iran, de Haïti et de Hong Kong sur les routes de l’exil, rejoi-
gnant celles et ceux du Kurdistan, de Palestine et du Sri Lanka 
des générations précédentes. 

L’exil ne fait pas seulement suite à la répression politique. 
L’exilé est aussi celui qui est contraint de quitter sa terre 
pour survivre ou dans l’espoir d’une vie meilleure, parce 
que chez soi est devenu trop dangereux, la vie trop chère 
et la terre moins nourricière. Partir pour donner un avenir 
à ses enfants, fuir un pays pour vivre ses convictions ou sa 
sexualité ailleurs. Partout dans les marges, surtout dans 
les pays du Sud, d’innombrables menaces font qu’il est 
trop risqué de rester chez soi. Et la « crise migratoire » ne 
fait que commencer. Le réchauffement climatique entraî-
nera des déplacements massifs dans les décennies à venir, 
à mesure que les ressources se raréfieront et que de grandes 
parties du globe deviendront inhabitables. Paradoxalement, 
la multiplication des frontières et des dispositifs de tri à 
l’arrivée, ne fait que renforcer le désir de départ au lieu de 
le décourager.  

Face à la domination, à l’exploitation et à l’humiliation, trois 
options s’offrent à nous : survivre, fuir ou se révolter. Que ce 
soit au Sénégal, en Haïti ou au Liban, les colères populaires 
se multiplient au rythme des départs. Les distinctions tran-
chées entre migrant·es « économiques », exilé·es « politiques » 
et bientôt réfugié·es « climatiques » n’ont de sens que pour les 
États et leurs administrations.

LPV francais.indd   48LPV francais.indd   48 08/10/2024   07:0408/10/2024   07:04



49

La révolte et l’exil sont des réponses différentes à des pro-
blèmes qui ont la même origine : la dégradation exponentielle 
des conditions de vie et la prolifération des régimes répressifs. 
Depuis le début du siècle, les peuples du monde entier se sont 
à nouveau soulevés contre les responsables de leur misère 
matérielle et affective. Les classes dominantes, qu’elles soient 
mondiales ou locales, autoritaires ou libérales, sont toutes 
obsédées par le maintien de leur pouvoir et de leur niveau de 
richesse. Richesse toujours obtenue par l’exploitation sans 
fin des ressources et des corps de celles et ceux qui vivent en 
marge. Faut-il s’étonner alors que ces populations tentent de 
rejoindre les centres pour récupérer ce qui a été pillé ?

chemins mortifères

Lorsque nous décidons ou sommes contraint·es, de quitter 
nos terres, une nouvelle bataille s’engage. Les routes de l’exil 
deviennent chaque jour plus hostiles. Les cimetières marins 
de la Méditerranée ou de la Manche, les routes de la mort qui 
relient l’Amérique Latine aux États-Unis, le rude désert du 
Sahara que de nombreux·ses migrant·es africain·es ne tra-
versent que pour risquer l’esclavage en Libye. L’exil est mortel 
et, comme les soulèvements, c’est un acte de refus. On se 
révolte ou on part, et parfois on se révolte et on part parce qu’on 
ne peut ou ne veut pas supporter ce que l’on vit. On fuit parce 
que, malgré les risques, c’est parfois plus sûr que de rester. 

Les gouvernements s’entêtent à faire tout ce qu’ils peuvent 
pour empêcher les migrations « indésirables » : renforcement 
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des pouvoirs sécuritaires et militaires, augmentation des res-
trictions de liberté de circulation, construction de murs et de 
frontières infranchissables, criminalisation de la solidarité 
avec les personnes en déplacement. L’Europe forteresse s’est 
dotée d’une agence spécialisée, Frontex, pour maintenir hors 
des eaux de Schengen celles et ceux d’entre nous qui ont pris la 
mer. Les États sont prompts à coopérer sur ces questions. Par 
le biais d’accords lucratifs, l’Europe et les États-Unis tentent 
d’externaliser leurs frontières, vers la Turquie, les pays afri-
cains ou le Mexique, afin que les gouvernements de ces pays 
« ferment le robinet » des migrations. 

100 millions d’euros promis par l’Union Européenne à la 
Tunisie, en plein effondrement économique, pour « préve-
nir l’immigration clandestine ». Premiers résultats : des per-
sonnes noires violemment expulsées du territoire tunisien 
pour errer et mourir dans un no man’s land en plein désert. 
Le président Kaïs Saïed a même emprunté à l’extrême droite 
européenne la théorie du « grand remplacement », théorie 
conspirationniste qui postule que la civilisation européenne 
blanche est en train d’être remplacée démographiquement 
et culturellement par l’arrivée massive de migrant·es non 
blanc·hes, en particulier les musulman·es. La version de 
Saïed retourne cette fable contre les migrant·es noir·es, accu-
sé·es de changer la composition démographique et culturelle 
de la Tunisie. À force d’être répété, ce discours s’est installé 
dans une société avec sa propre histoire du racisme, et on a 
vu des foules s’en prendre aux personnes noires et réclamer 
leur expulsion.
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Au Soudan, l’Union Européenne a directement financé les 
Forces de Soutien Rapide, les sinistres Janjaweed du général 
Hemetti, pour « freiner l’immigration ». Cette force paramili-
taire, impliquée dans la répression de la révolution puis entrée 
en guerre contre les forces armées soudanaises, avait aupara-
vant mené des opérations de nettoyage ethnique au Darfour 
en partie grâce à ces financements. Depuis 2018, la répression 
puis la guerre ont déplacé plus de 10 millions de personnes à 
l’intérieur et à l’extérieur du pays. 

Pour maintenir un semblant d’accord avec leurs principes 
humanistes, les démocraties européennes externalisent, à 
l’abri des regards, une partie de la violence qu’elles sont prêtes 
à exercer contre nous. D’une part, elles l’exercent sans retenue 
dans les ghettos urbains en marge des métropoles, et d’autre 
part, elles financent des forces de répression sanguinaires 
au-delà de leurs frontières pour nous barrer la route. Le gou-
vernement britannique a ainsi tenté en 2024 de mettre en 
place une politique d’expulsion vers le Rwanda des personnes, 
de toutes origines, arrivées illégalement sur son territoire, afin 
de « dissuader les migrations non autorisées » en créant un 
« environnement hostile ». L’Europe n’aurait pas pu être « éclai-
rée » sans être coloniale. 

Face à cette offensive xénophobe institutionnalisée, le ren-
forcement de nos actions aux frontières pour offrir un passage 
sûr est plus que jamais nécessaire. Ces dernières années, en 
Europe, un système autonome de coordination maritime a 
été mis en place pour organiser la solidarité en Méditerranée : 
bateaux de sauvetage en mer, lignes téléphoniques d’assistance, 
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négociations avec les autorités, mobilisations publiques. Là où 
les réseaux de solidarité existent, nous pouvons les renforcer 
et augmenter leur capacité. À défaut, les créer. L’un de nos 
principaux défis est de faire en sorte que nos camarades ne 
meurent plus abandonné·es sur les routes de l’exil en appor-
tant un plus grand soutien logistique le long des principales 
routes migratoires. Nous rendons hommage à tous·tes celles et 
ceux qui sont tombé·es sur la route, après une défaite ou une 
persécution, ou simplement dans la quête d’une vie digne.

Mais la solidarité avec les exilé·es dans les pays d’accueil 
ne suffit pas. La liberté de circulation ne se limite pas à un 
passage sûr ou à la « légalisation » de la migration. La liberté de 
circulation n’a pas de sens si elle ne comprend pas la possibilité 
de rester chez soi ou de revenir. Nous luttons pour une vie 
digne partout, et ne laisserons pas certains États prétendre 
incarner la bonne vie tout en détruisant ses conditions de 
possibilité partout ailleurs. 

le front du pays d’arrivée 

L’épreuve ne s’arrête pas au bout de la route. Dès notre arri-
vée dans le « pays d’accueil », nous sommes confrontées à 
la nécessité de devenir « légaux ». Une série d’institutions 
bureaucratiques est chargée de déterminer si une personne 
a de suffisamment bonnes raisons de quitter son pays, assez 
d’argent ou un certain niveau d’éducation ou de « talent », pour 
être autorisée à rester sur le territoire. Commence alors un 
long processus de classification et d’interrogatoires, avec 
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ses limbes administratifs et ses humiliations quotidiennes. 
Certain·es finissent par réussir le test, d’autres sont rejetées 
et expulsées en tant qu’« illégaux ». À la bataille administrative 
s’ajoute la question matérielle. Le retour de la lutte pour des 
conditions de vie décentes. Trouver un toit et une source de 
revenus, tout en apprenant une nouvelle langue, de nouvelles 
normes et de nouvelles façons de faire. 

Celles et ceux qui fuient les persécutions politiques ne 
trouveront pas nécessairement la sécurité dans l’exil. S’ils et 
elles ne sont pas à nouveau criminalisées pour leurs activités 
politiques, comme les militant·es kurdes ou ouïghours en 
Turquie, ils et elles peuvent être à nouveau menacées, voire 
assassinées, comme Rouhollah Zam, militant iranien exilé en 
France, kidnappé en Irak puis exécuté en Iran. Les autorités 
chinoises ont même créé des postes de police clandestins en 
Europe et aux États-Unis pour étendre leur contrôle sur leur 
population migrante. En Grande-Bretagne, elles parviennent 
à museler l’activisme anti Parti Communiste Chinois sur les 
campus en menaçant de réduire leurs investissements dans 
les universités.

Outre la répression gouvernementale et policière, lorsque 
nous arrivons dans un nouvel endroit, beaucoup d’entre 
nous doivent vivre avec l’hostilité croissante de la popula-
tion locale. Partout, les élections se déroulent sur fond de 
couverture médiatique xénophobe, où racismes et islamo-
phobie sont toujours plus banalisés. Face à la montée en 
puissance des forces réactionnaires, et dans l’espoir de ne 
pas perdre de terrain, les forces « modérées » commencent à 

LPV francais.indd   53LPV francais.indd   53 08/10/2024   07:0408/10/2024   07:04



54

parler le même langage. La présentation des étrangers·ères 
comme une menace, comme l’une des principales raisons de 
la dégradation des conditions de vie, est censée canaliser la 
colère et l’angoisse des citoyens vers ces coupables désignés. 
Cette stratégie du bouc émissaire est très commode pour les 
gouvernants. Elle permet de justifier l’accroissement des iné-
galités, d’augmenter les profits des plus riches tout en les exo-
nérant de la responsabilité de l’appauvrissement de tous les 
autres. Signe des temps, au milieu de l’été 2024, des émeutes 
blanches racistes coordonnées ont secoué de nombreuses 
villes d’Angleterre. Les émeutiers y ont pris pour cible les 
personnes non-blanches et les lieux de culte musulmans, 
suite à un fait divers exploité par les réseaux d’extrême droite. 
Bien sûr, seuls les pauvres sont étranger·ères. 

La xénophobie peut toutefois être plus subtile. La discrimi-
nation raciale n’est pas seulement un défaut des institutions 
étatiques, elle traverse tout un chacun. En tant qu’exilé·es, 
même lorsque nous recevons de la compassion ou de la sym-
pathie, on nous refuse généralement un rôle politique dans 
le pays où nous sommes arrivées, même lorsque les raisons 
de notre départ étaient justement politiques. L’Occident 
ne manque pas de curieux·euses qui s’intéressent à notre 
culture, à notre musique, à notre cuisine, à notre langue, qui 
la trouvent « délicieuse » et « tout à fait fascinante », mais qui 
se moquent éperdument de nos opinions sur la marche du 
monde. L’exilé·e est soit une figure humanitaire et dépolitisée 
qui suscite la charité et la bonne conscience des citoyen·nes 
de gauche, soit un objet folklorique sur lequel projeter ses 
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fantasmes d’ailleurs. Le « multiculturalisme », loué à l’ère de 
la mondialisation, est l’analgésique de la destruction des 
cultures et des mondes.

Les milieux antiracistes et les mouvements de solidarité 
avec les exilé·es, ne sont pas exempts de ces phénomènes. Nos 
analyses et notre implication dans les mouvements de nos 
pays d’origine n’y suscitent que peu d’intérêt. Nous restons 
pour la plupart des étranger·ères. L’ignorance persistante 
de certain·es « camarades » que nous rencontrons en exil, 
des situations de lutte hors de leurs frontières nationales et 
psychiques, est une forme de paternalisme condescendant 
qui nous réduit au rôle de victimes subissant plus ou moins 
innocemment tous les malheurs : la « crise économique » au Sri 
Lanka, la « guerre civile » en Syrie ou au Soudan, les Talibans en 
Afghanistan, etc. Cette négation de notre subjectivité et de nos 
engagements crée un amoncellement d’occasions manquées 
qui prolonge l’épreuve des révolutionnaires en exil et prive les 
communautés locales de leçons, d’expériences et de savoir-
faire qui ne pourraient que renforcer les luttes sur place. 

En Grèce, malgré la « crise » économique, l’élan de solida-
rité avec les exilé·es a conduit à une mobilisation générale 
des anarchistes et des révolutionnaires. Des squats, fondés 
sur les principes de l’entraide, ont été ouverts dans les villes 
pour offrir des espaces de vie sûrs. On pouvait y accéder à de 
meilleures conditions de vie et à une plus grande autonomie 
que dans les camps gouvernementaux. Cuisines collectives, 
aide concrète pour satisfaire les besoins de base (habillement, 
cours de langue, accès à des possibilités d’emploi) mais aussi 
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accès aux soins de santé physique, mentale, sexuelle et repro-
ductive. Dans un autre registre, des préparations à l’autodé-
fense contre les attaques des fascistes et de l’État y étaient 
développées conjointement entre exilé·es et personnes soli-
daires. Des années plus tard, l’épuisement, le manque d’hori-
zon et parfois d’objectifs communs ainsi que les politiques de 
gentrification de certains quartiers, ont fait perdre son élan 
au mouvement. 

Si la tâche première est bien sûr de créer et relier des 
lieux-refuges pour assurer le minimum humanitaire, nous 
avons aussi besoin de construire et consolider des structures 
durables pour pouvoir se régénérer, guérir nos traumatismes, 
réduire la solitude et le déracinement, et assurer notre subsis-
tance matérielle. Mais pour faire tout cela, il nous faut d’abord 
pouvoir nous rencontrer. 

multiplier les circulations 

L’internationalisme, comme la théorie révolutionnaire, a tou-
jours été étroitement lié à l’exil, à la migration et aux diasporas. 
Nombre de révolutionnaires dans l’histoire ont en commun 
d’avoir quitté, à un moment ou à un autre de leur vie, leur 
pays d’origine par la déportation, la migration, l’exil ou pour 
rejoindre la guérilla. Cela les a amenées à confronter leurs idées 
à de nouvelles réalités, à se familiariser avec des contextes 
différents, et à faire circuler dans le monde entier des récits 
et des analyses des événements qui avaient secoué les pays 
qu’ils avaient quittés. Loin d’être une simple coïncidence, la 
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mobilité transnationale de ces personnes a été fondamentale 
pour nourrir leur pratique et diffuser leur pensée. 

L’internationalisme est un voyage, non seulement de per-
sonnes, mais aussi d’idées et de pratiques. Penser l’exil, c’est 
répondre au défi de construire des perceptions communes 
malgré la diversité des contextes locaux et les difficultés 
propres à chaque situation. L’exil peut être vécu comme un 
prolongement de la révolte, un pont qui la relie au reste du 
monde. Cela pourrait compenser la profonde incompréhen-
sion à laquelle ont été confrontées de nombreuses révoltes 
d’aujourd’hui, notamment en raison du manque de relations 
entre les révolutionnaires des différentes parties du monde. 

Malgré le combat quotidien pour la régularisation et des 
conditions de vie dignes, malgré la priorité que nous donnons 
logiquement à la solidarité avec la lutte dans nos pays d’origine, 
nous devons nous relier aux forces de libération locales et 
diasporiques partout où nous arrivons. À Berlin, toute une 
génération d’exilé·es et leurs allié·es organisent des manifesta-
tions communes pour la libération de la Palestine, de la Syrie, 
de l’Ukraine, de l’Iran et du Soudan. C’est à partir de ce front 
uni entre étranger·ères de différents pays que les exilé·es se 
sentent puissant·es, qu’ils et elles ne sont plus isolé·es, cha-
cun·e dans sa propre lutte « minoritaire » et « marginale ». 

Initier ou participer à des mobilisations locales en tant 
qu’exilé·es, nouer des alliances avec les forces en présence, 
pourrait bien s’avérer le meilleur moyen de reprendre l’offen-
sive avec de nouveaux leviers, plus d’allié·es et de nouveaux 
horizons. Les liens entre révolutionnaires de différentes 
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géographies, plus faciles à tisser en exil, permettent d’accroître 
le soutien matériel et politique à nos camarades et proches 
restés sur les lignes de front ou sous les bombes. 

Construire une force capable de coordonner et de soute-
nir les efforts révolutionnaires partout où ils apparaissent, 
passe par rassembler la génération des vaincu·es et des exi-
lé·es dispersé·es dans le monde. Une telle force pourra remé-
dier à la défaite, à l’épuisement et à la dépossession par un 
soutien matériel et émotionnel. Mais elle pourra aussi offrir 
un remède plus puissant : la préparation de notre réponse. 
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internationalisme par le bas
LE PROBLÈME DE LA « SOLIDARITÉ » |  L’ENTRAIDE  |  
ÉTENDRE LA MINGA À L’ÉCHELLE DU MONDE  |  
FEU À LA REALPOLITIK, POUR UNE TENDRESSE 
RÉVOLUTIONNAIRE

Bien que tout ait été fait pour en minimiser l’importance, pour 
lui couper les lignes de communication, pour en brouiller le 
sens, le pouvoir des peuples en révolte a été contagieux. L’espoir, 
le courage et l’insurrection ont traversé les corps, les territoires 
et toutes les frontières. La mort, en décembre 2010, d’un ven-
deur ambulant tunisien a déclenché l’une des plus grandes 
vagues de révolution de l’histoire. Kilon yani kilon*, scandé dans 
les rues du Liban, était un écho tardif du Que se vayan todos**  

* Tous, nous avons dit tous !
** Qu’ils s’en aillent tous !
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argentin qui avait ouvert le siècle et du Dégage tunisien qui 
l’avait ponctué. Les féministes du monde entier ont clamé 
Jin, Jiyan, Azadi*. À Bruxelles et à Lausanne comme à Paris, 
des manifestant·es se sont soulevé·es contre l’assassinat de 
Nahel par la police française. Les lignes de front de camarades 
colombien·nes ont emprunté les boucliers et les chants des 
premières lignes chiliennes. En brisant, pour un temps, le 
mirage des États-nation, les rebelles de notre siècle ont parfois 
eu le sentiment de combattre un même ennemi aux multiples 
visages. Les mêmes flics devant, les mêmes banques derrière, 
les mêmes salauds au-dessus.

Mais un sentiment ne suffit pas pour former un front. 
L’Égypte en révolte n’a pas pu envoyer ses cordons d’« ultras » 
pour soutenir le soulèvement en Libye. Les communalistes 
du monde entier n’ont pas apporté le moindre soutien aux 
conseils locaux en Syrie. Les zapatistes n’ont pas eu les moyens 
d’envoyer des cadres expérimenté·es aux assemblées du Chili 
ou de Colombie. Les hackers d’Anonymous ont été seul·es à 
colmater les brèches et à attaquer les bastions numériques, 
partout dans le monde, pour soutenir les révolté.es. 

Le manque de soutien du côté des forces révolutionnaires 
a conduit les rebelles syrien·nes à accepter des armes et de 
l’argent de l’Arabie saoudite et de la Turquie. La résistance 
palestinienne est contrainte de prendre l’argent de l’Iran et 
du Qatar. Les Kurdes du PYD dépendent du régime syrien et 
ont cherché de l’aide tantôt chez son allié Russe, tantôt chez 
les États-Unis pour tenir. Des révolté·es en Afrique de l’Ouest 

* Femmes, Vie, Liberté
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s’appuient sur le soutien de la Russie et de la Chine pour se 
débarrasser de la France. La résistance populaire en Ukraine 
a dû mettre sa survie entre les mains de l’Occident.

Dépendre des grandes puissances reste une question de 
survie pour nombre de révolutionnaires ces dernières années, 
comment les condamner ? En leur demandant de continuer 
à vivre écrasé·es, de capituler ou d’attendre les bombarde-
ments passivement ? Le manque de réelle solidarité populaire 
internationale condamne les révolutionnaires à l’isolement 
ou au détournement des revendications populaires par des 
acteurs étrangers, bien plus concernés par leurs intérêts que 
par celles et ceux qu’ils prétendent aider. Les révolutionnaires 
syrien·nes abandonné·es par le monde entier demandaient : 
« Les gouvernements nous ont trahis. Où sont les peuples ? »

le problème de la « solidarité »

En Irak, après que l’invasion par les États-Unis ait détruit le 
pays, que les banques de semences locales aient été bombar-
dées, des organisations internationales ont inondé les zones 
de production agricole de semences OGM distribuées gratui-
tement aux agriculteurs pour leur permettre de reprendre 
leurs activités. Or pouvoir utiliser ces semences nécessitait 
d’acheter les engrais et les pesticides chimiques dédiés auprès 
d’entreprises étrangères, conduisant la plupart à s’endetter, 
puis à devoir abandonner leurs terres. Voilà comment l’aide 
humanitaire prolonge la domination coloniale et mène l’un 
des berceaux de l’agriculture à la ruine.
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Depuis une quarantaine d’années, « l’aide internationale » 
est venue peu à peu remplacer l’internationalisme qui, jugé 
trop partisan, fut sacrifié sur l’autel du « développement ». 
La critique de cette conception a été faite depuis longtemps 
déjà dans ce qu’elle produit de hiérarchie et de dépendances 
aux ONG du Nord dans les pays du Sud. Si l’aide humani-
taire peut sauver des vies dans de nombreuses situations, 
elle s’attaque rarement aux causes de problèmes. Elle est 
un pansement nécessaire mais qui ne permet jamais de 
stopper l’hémorragie. Même quand l’aide internationale 
est moins cynique, se nomme « solidarité internationale », 
et tente d’apporter une aide concrète aux populations, elle 
produit des effets pervers.    

En Palestine, après les accords d’Oslo, les habitant·es ont 
assisté à l’arrivée massive des ONG, fondations et autres orga-
nisations internationales. Les formes d’auto-organisation 
populaire nées des différentes intifadas se sont vu diluées 
dans la « société civile », où les efforts de résistance ont été 
encouragés à se formaliser, à devenir des « projets », avec des 
logos, des notes d’intention et des budgets. En conditionnant 
les financements à la réalisation d’actions « apolitiques », les 
initiatives de base ont été défigurées affaiblissant en consé-
quence la contestation populaire. Si on ajoute à cela le contrôle 
absolu de toute forme de groupement civil en Cisjordanie et à 
Jérusalem, par les autorités d’occupation israéliennes, on ne 
peut guère plus s’étonner que le Hamas, organisation réac-
tionnaire, bénéficie d’un tel soutien tant qu’il incarne, pour 
le moment, la seule chance de libération nationale. 
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Ces formes de solidarité sont essentiellement descendantes 
et conditionnent l’aide à des règles et des temps déconnectés 
des luttes des territoires. Sans compter les allégeances, les codes, 
les éléments de langage et la bureaucratie qu’elles exigent.

Pour qui prétend à du soutien venant de l’extérieur, il 
faut rendre sa cause acceptable, voir attractive. La relation 
de dépendance à des financeurs extérieurs subordonne la 
cause au soutien qu’elle est susceptible de recevoir. La cause 
est façonnée de manière à obtenir le plus grand rendement 
possible, de manière à garantir son entrée et sa compétitivité 
sur le marché de la solidarité. Cette solidarité-là altère l’esprit 
des luttes et soumet les marges aux contrôles et à la validation 
des centres, qu’ils soient occidentaux, russes, turcs, chinois 
ou des pays du Golfe.  Les brigades de révolutionnaires syriens 
devaient soit se couper la barbe pour que les Occidentaux les 
soutiennent, soit la laisser pousser pour obtenir l’argent du 
Qatar et de l’Arabie saoudite. 

Même quand la « solidarité internationale » provient d’orga-
nisations et de collectifs qui laissent une grande autonomie 
à la lutte, en faisant confiance aux personnes directement 
concernées et présentes sur le terrain, elle produit souvent 
des relations à sens unique. Les changements de mots et 
les analyses de pratiques mis en œuvre par une partie des 
acteurs·rices de la solidarité internationale, s’ils témoignent 
d’une prise en compte des questions épineuses soulevées 
par la relation de soutien, ne répondent qu’à une partie du 
problème. Il s’agit de définir ensemble, entre les premier·ères 
concerné·es et les personnes et organisations solidaires, des 
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lignes politiques et éthiques communes et une pratique stra-
tégique seules à même de compenser les inégalités structu-
relles et les relations de domination qu’elles engendrent. Et 
de réunir ainsi les conditions d’une véritable entraide, fondée 
sur la construction de relations d’égalité et de réciprocité entre 
luttes et territoires. 

l’entraide

L’entraide commence par la reconnaissance de notre besoin 
d’être et de travailler ensemble. C’est un processus qui 
implique d’entrer en relation les un·es avec les autres et de 
tisser des liens de confiance. Elle implique de savoir être là 
les un·es pour les autres et ne fait pas de distinction entre 
les paroles et les actes. Elle n’est pas fondée sur le souci de 
faire une « bonne action », mais implique la prise en compte 
du combat de l’autre comme faisant partie du notre et inverse-
ment. Dans un monde où la concurrence est reine, aussi entre 
luttes, c’est le retournement d’un paradigme.

L’entraide n’a pas de centre car elle fonctionne dans de mul-
tiples directions sans pour autant gommer les différences et 
les rapports de pouvoir qui nous traversent. Quand les pre-
mières caisses de solidarité ouvrières, au xixe siècle, envoyaient 
de l’argent pour soutenir une grève, elles insistaient sur le fait 
qu’il s’agissait de prêts plutôt que de dons. L’idée n’était pas 
d’en attendre des intérêts ou même le remboursement effec-
tif ; il s’agissait plutôt d’affirmer que ce n’était ni par bonté ni 
par charité, mais un geste qui en appelait d’autres en retour, 
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à d’autres moments, ou sous d’autres formes. Il est clair que 
depuis le « Nord Global » il est plus facile d’envoyer du soutien 
financier vers les pays du Sud que l’inverse, et cette possibi-
lité doit être exploitée pleinement. Mais cela n’est en rien la 
seule forme que l’entraide puisse prendre. Elle peut se jouer 
à plusieurs niveaux.

La première forme d’entraide est matérielle. Elle nous 
ramène à la minga. En Abya Yala, ce principe s’incarne dans 
différents modes de mutualisation des tâches, ressources et 
biens nécessaires aux travaux et constructions collectives : 
déménager une maison, cultiver un champ, construire un 
bâtiment. La minga c’est quand des personnes, voisin·es et 
communautés travaillent ensemble en même temps qu’ils et 
elles partagent la joie, la convivialité, la rencontre, et l’expé-
rience de la force collective. Les soulèvements et leurs suites 
nous ont montré la nécessité du soutien matériel, des médi-
caments aux semences, impliquant une longue chaîne de 
personnes et de lieux. Pour cela, nous avons besoin d’allié·es 
qui puissent ouvrir des chemins et traverser les frontières. 
Les expériences de convois de solidarité qu’on a pu connaître 
vers les collectifs de base en Grèce après 2008 ou vers les initia-
tives d’entraide populaire en Ukraine depuis 2022, sont des pra-
tiques qui pourraient être généralisées et dont les méthodes 
pourraient s’étoffer et se partager. La marge de progression 
en cette matière est considérable. 

Mais même pour cela nous avons besoin d’argent. Comment 
imaginer une entraide financière efficace ? Ou dit autrement : 
est-il possible de financer une révolution ou une résistance 
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populaire sans l’aide des puissants ? De nombreuses diasporas, 
kurde, palestinienne ou birmane, très récemment ou depuis 
longtemps, ont permis aux luttes de leurs pays d’origines de 
tenir. C’est une des formes de financement par et pour les 
peuples. Pour ne parler que d’un exemple récent, la résis-
tance birmane a popularisé le crowdfunding révolutionnaire, 
levant des centaines de millions de dollars qui ont permis 
d’alimenter directement les groupes de résistance. Que ce 
soit par des formes de microcontributions de masse ou par 
la mise en place de mutuelles transnationales, nous pouvons 
limiter notre dépendance envers le bon vouloir des mécènes, 
des États et des ONG. 

Au-delà de la question directement matérielle, l’entraide 
peut se concrétiser dans le relais des voix des personnes et des 
groupes aux prises avec la réalité du terrain révolutionnaire. 
La tâche qui incombe à un réseau d’entraide international est 
alors de les faire passer à travers les mailles des filets média-
tiques et du bruit de fond des canaux de communication réac-
tionnaires. Aucune révolution ne devrait plus se sentir orphe-
line ou trahie par l’indifférence du monde. Cela suppose, dans 
un premier temps, de pouvoir communiquer avec les gens sur 
place dans les moments cruciaux, pour faire sortir l’informa-
tion du terrain et la traduire pour d’autres contextes. Et dans 
un second temps, de permettre la coordination d’actions de 
soutien, et d’établir des canaux de liaisons dans le temps long, 
pour partager nos perceptions et analyses de la situation. 

La constitution d’une histoire commune, tissée de toutes 
nos expériences accumulées, est d’une importance vitale. 
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Cela passe par la mise en circulation des récits et des ana-
lyses issues des luttes et des expériences précédentes. Faire 
une campagne antifasciste, écrire une constitution fémi-
niste, développer des techniques agroécologiques, vaincre 
une armée de trolls, se défendre contre la police, mettre en 
place des réseaux de financement ou organiser la réponse aux 
besoins quotidiens d’une zone libérée sont des apprentissages 
et des savoir-faire que nous pouvons mettre en partage et en 
circulation. Les forces conservatrices et contre-révolution-
naires font tout ce qu’elles peuvent pour dépeindre nos insur-
rections comme des chaos criminels, nos camarades comme 
des terroristes, nos acquis comme des échecs. La bataille des 
récits et des images est plus que jamais centrale, tant dans 
l’immédiateté de la lutte que pour nourrir une mémoire du 
futur comme le disent des camarades chilien·nes. 

L’entraide, enfin, s’incarne dans l’action. C’est bloquer ici 
une usine d’armement pour réduire là-bas l’intensité des bom-
bardements, c’est harceler ici une multinationale pour com-
promettre là-bas ses projets extractivistes. C’est encore peser 
sur ce qu’on appelle « l’opinion ». Intervenir dans les différents 
lieux de vie, de travail, de formation, de loisirs et de lutte pour 
rendre justice et apporter un soutien moral à celles et ceux qui 
luttent au loin. L’entraide est le moteur de l’internationalisme. 
Les luttes locales en s’ouvrant à l’international peuvent déve-
lopper des capacités d’action planétaires contre les réseaux de 
pouvoir et d’argent qui eux ne connaissent pas les frontières. 
Les cibles communes et pertinentes ne manquent pas.
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étendre la minga à l’échelle du monde

On nous demandera surement : « Il y a déjà tellement de choses 
pour et contre quoi lutter ici, pourquoi se rajouter des fronts à 
l’international ? N’est-ce pas une nouvelle manière de céder à 
la dispersion et l’épuisement ? » La priorité et l’urgence appa-
raissent toujours plus évidentes du côté des situations locales. 
Il pourrait même sembler illusoire de prétendre changer la 
donne ailleurs alors que nous avons du mal à le faire là où 
nous sommes. L’internationalisme apparaît parfois comme un 
rêve romantique, beau mais au fond naïf, comme une relique 
du passé, une boîte poussiéreuse pleine de souvenirs et de 
cartes postales : Vietnam, Cuba, Algérie, Espagne…

Mais construire l’internationalisme n’a jamais été un luxe, 
c’est une stratégie de survie. Ceux et celles qui en ont fait 
un pilier de leur combat (les mouvements zapatiste, kurde 
ou palestinien) sont presque les seuls mouvements révo-
lutionnaires qui ont tenu jusqu’à aujourd’hui malgré les 
attaques incessantes de tous bords. Pour ces mouvements, 
il a été à la fois un moyen de compenser la disproportion des 
forces entre les mouvements de base et les forces militaires 
adverses, de déplacer le terrain des hostilités sur un plan 
diplomatique et de créer des réseaux de soutien sur toute 
la planète. En leur temps, les victoires historiques contre 
le colonialisme en Irlande, au Vietnam ou en Algérie ont 
été obtenues par les insurgé·es sur leurs terres mais aussi 
en gagnant les cœurs dans les centres des empires, jusqu’à 
ce que les populations de ces pays, elles-mêmes, exigent 
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la fin des guerres et de l’occupation. Les actions depuis le 
ventre de la bête sont nécessaires pour élargir le front et 
délocaliser les lieux d’affrontement, et ainsi épauler celles 
et ceux qui font vivre la lutte sur le terrain. Encore faut-il 
les écouter, comprendre leurs mots d’ordre, plutôt qu’une 
nouvelle fois se remettre au centre, en faisant primer ses 
propres positions politiques, en plaquant sur leurs situa-
tions ses propres grilles d’analyse. 

Si nous nous nourrissons de précédents historiques, nous 
ne sommes pas nostalgiques d’un quelconque « âge d’or » de 
l’internationalisme. Au xxe siècle, l’internationalisme s’est 
largement aligné sur les intérêts des États et des superpuis-
sances, et s’en est trouvé fracturé. Ainsi au lieu de combattre 
le nationalisme, il l’a parfois renforcé. Si l’attachement à sa 
terre et à sa culture comme terrain de nos combats a pour 
nous toute sa place, il ne se confond jamais avec son instru-
mentalisation par des appareils d’État au service des classes 
dominantes nationales. Aujourd’hui, pour nous, l’interna-
tionalisme commence chez soi, dans nos territoires quoti-
diens. Les lieux où les populations sont diverses, mélangées, 
hétérogènes, internationales à proprement parler, en sont des 
terrains particulièrement fertiles et évidents. Ainsi des métro-
poles du monde entier, des zones frontalières ou des grandes 
zones de production agricole qui reposent sur l’exploitation de 
la main-d’œuvre immigrée. Mais c’est aussi la création de liens 
multiples entre les périphéries en lutte, entre nos différents 
coins de monde, qui pourra diminuer l’attraction des centres 
de pouvoir régionaux et mondiaux.
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Nos territoires sont imbriqués dans des logiques de pro-
duction transnationales. Toute la puissance d’une propo-
sition politique locale repose aujourd’hui sur sa capacité à 
se penser comme faisant partie d’un maillage planétaire de 
résistances et de soulèvements. Sans cela, elle risque de se 
réduire bien vite à une dimension « alternative », culturelle, 
économique, ou sociale en faisant abstraction de ce qui la 
lie, la permet ou la conditionne dans le reste du monde. À 
l’inverse, sans un ancrage local, l’internationalisme risque de 
n’être qu’une belle chanson nostalgique, ou de sympathiques 
occasions de rencontres pour une élite militante cosmopolite. 
Le défi qui s’impose à nous est d’étendre la minga à l’échelle 
du monde, entre territoires de lutte, entre pouvoirs popu-
laires, par-delà les obstacles. C’est cela que nous entendons 
par internationalisme par le bas.

Regarder ce qui se passe ailleurs est une vraie bouffée d’air 
et nous rend force et courage quand « chez soi » devient sombre 
et irrespirable. Car quelque part sur cette terre, il y aura tou-
jours des personnes qui s’organisent et ne se résignent pas. 
Depuis 2011, si les peuples se sont fait écho, ont résonné et si 
les circulations se sont intensifiées, il n’existe toujours aucune 
prémice d’un espace de liaison révolutionnaire transnational 
capable de rompre l’isolement des révoltes et des mouvements 
de résistance sans en détourner les revendications et les aspi-
rations. Il n’y a rien à attendre pour commencer à le construire 
si nous voulons être capables un jour d’intervenir dans les 
moments critiques, et d’y peser de manière décisive.
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feu à la realpolitik, pour une tendresse révolutionnaire

Il ne sera pas simple de trouver des lignes communes de 
défense et d’attaques, même si nous pouvons partager les 
mêmes désirs, les mêmes espoirs. Les difficultés sont nom-
breuses : nous ne parlons pas les mêmes langues, nous habi-
tons parfois dans des géographies très lointaines, nous ne 
nous connaissons pas, nous avons besoin de temps pour 
bien comprendre ce qui se joue pour chacun·e et pouvoir 
prendre position. S’ajoutent à ces difficultés pratiques les 
positions de celles et ceux qui tentent d’opposer activement 
nos combats par « pragmatisme » ou au nom de supercheries 
contre-révolutionnaires. Ainsi de ces approches géopolitiques 
et surplombantes, tout droit sorties d’un mauvais remake de la 
guerre froide, le socialisme en moins. Dans cette perspective, 
en dernière instance, le monde se résume à un affrontement 
de blocs où les États et leurs coalitions sont les seuls agents 
capables de faire bouger les lignes. À travers ce prisme-là, tout 
ce qui sort des allées de la realpolitik, et donc potentiellement 
révolutionnaire, est condamné à l’échec.

Ce type de logique binaire a amené une partie de la « gauche 
anti-impérialiste » à soutenir implicitement ou explicitement 
les régimes iranien, russe et syrien considérés comme des 
« remparts » contre l’impérialisme-sioniste-colonialiste- 
occidental-capitaliste. Les révolutions syrienne ou iranienne 
ne pouvaient dès lors qu’être considérées comme « libérales » 
ou « pro-occidentales » et donc « manipulées ». Quand elles 
ne sont pas tout simplement pointées comme des complots 
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ourdis par des pays étrangers, évidemment occidentaux, pour 
compromettre la « souveraineté nationale » des régimes en 
place. Dans ces récits, le peuple, ses formes d’organisation, 
ses actions autonomes, ses voix multiples, ses luttes internes, 
même de classe, comme les massacres commis contre lui par 
ces régimes et leurs allié·es, disparaissent derrière de mau-
vaises abstractions.

Ces « anti-impérialistes » sont parfois tellement à contre-cou-
rant du mouvement réel qu’au moment où des mouvements 
populaires prennent les choses en main, ils s’empressent de 
plaquer leurs discours et leurs analyses déconnectées du 
terrain, dépossédant les premier·ères concerné·es de leur 
pouvoir de dire et d’agir. À leurs yeux, la résistance populaire 
en Ukraine tout comme les féministes en Iran ou les révolu-
tionnaires en Syrie sont soit des « agents de l’impérialisme », 
soit incapables de comprendre leurs propres situations. Ces 
idéologues savent toujours mieux que les gens sur place, 
depuis leur « distance critique », ce qu’il faudrait faire. Quand 
les révolté·es émettent des analyses et des revendications qui 
ne correspondent pas à leur doxa, les résistant·es deviennent 
des « nazis » en Ukraine, les rebelles des « jihadistes » en Syrie, 
les féministes des « traîtres » en Iran. Ainsi font ces « anti-impé-
rialistes » en se faisant les relais des régimes meurtriers qu’ils 
et elles cautionnent et défendent.

Considérer les pays occidentaux comme les seules puis-
sances impérialistes, et les États-Unis comme LA source de 
tous les maux, biais caractéristique de ces positions « cam-
pistes », les amène à relativiser les crimes des régimes syrien, 
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russe, chinois ou iranien. Le maintien de ces régimes, voir leur 
montée en puissance, serait opportun, dans cette logique, pour 
équilibrer l’ordre du monde et défaire l’hégémonie occidentale. 
Cela les conduit à voir dans des puissances impériales comme 
la Chine ou la Russie, des allié·es théoriques. Ces deux régimes 
qui soutiennent rhétoriquement la cause de la Palestine, sont 
ainsi perçus comme un moindre mal vis-à-vis de l’hypocrisie 
des pays occidentaux, tous alignés derrière l’occupation israé-
lienne. Mais plus « opportun » ou « moindre mal » pour qui ? 
Il est si difficile de choisir son génocide ou son occupation 
préférée. Pourquoi devrait-on tolérer le génocide des Ouïgours 
en Chine pour mettre fin au génocide à Gaza ? Pourquoi fau-
drait-il dénoncer l’occupation israélienne en Palestine d’un 
côté, et fermer les yeux sur la guerre contre insurrectionnelle 
en Tchétchénie, l’invasion de la Géorgie ou de l’Ukraine par la 
Russie, et inversement ?

En 2019, les révolté·es d’Irak, qui ont une certaine expé-
rience de l’impérialisme, ont énoncé clairement, lors de mani-
festations de masse, qu’ils ne voulaient « ni USA, ni Iran » dans 
leur pays. On peut toujours élaborer des catégories subtiles et 
des appellations théoriques plus ou moins complexes pour 
qualifier les différents types d’impérialismes qui existent 
aujourd’hui ; il n’empêche qu’un « sous-impérialisme » c’est 
toujours de la merde et du sang.

Le problème avec ces positions c’est qu’elles ne font que 
créer des barrières et des divisions entre les luttes et les causes 
populaires. Concrètement, cela empêche des alliances pour-
tant nécessaires et précieuses entre les marges. Au lieu de 
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trouver ce qui pourrait nous unir dans un front commun, ces 
« pragmatiques » nous disent qu’il faudrait, pour être efficaces, 
considérer que les ennemis de nos ennemis sont nos amis. La 
solidarité pour elles et eux se fonde moins sur ce qui se passe 
sur le terrain que sur les prises de position des États-Unis. Si 
les États-Unis soutiennent une cause, comme la rébellion à 
Hong Kong, en tout opportunisme, alors ce soulèvement ne 
mériterait pas notre soutien, peu importe que la Chine veuille 
y étendre son emprise autoritaire. 

En lieu et place de cette approche « Kissinger » plutôt que 
« Che Guevara », éthiquement déplorable et stratégiquement 
contre-productive, nous avons besoin d’une tendresse révo-
lutionnaire capable avant tout d’écouter pour essayer de com-
prendre. Puis, naviguer dans les contradictions du réel pour se 
porter aux cotés de celles et ceux qui luttent. Nous préférons 
parier sur celles et ceux qui veulent changer les règles du jeu 
et donner naissance à de nouvelles réalités, plutôt que sur 
celles et ceux qui veulent l’emporter dans le jeu tel qu’il est.

Contrairement à ce qu’essayent de nous faire croire les 
tenants d’une gauche autoritaire et étatiste, à qui la tendance 
réactionnaire de l’époque offre une planche de survie, lier 
les combats au lieu de les opposer, ne nous affaiblit pas mais 
augmente notre puissance. C’est bien ce que sont parvenus à 
réaliser les mouvements féministes dans la partie sud d’Abya 
Yala ces dernières années, en prenant en compte la diversité 
des violences, contre les dissidences sexuelles, les personnes 
afro-descendantes, les femmes et les indigènes, contre les 
migrant·es, les enfants ou les personnes âgées, qu’elles 
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soient au travail, dans la rue, domestiques ou policières. En 
les incluant par les grèves générales féministes plutôt qu’en 
les considérant comme opposées, ils et elles sont parvenu·es 
à tisser un mouvement populaire immense. Unis mais pas 
uniforme. Massif mais radical.

Il nous faut lutter contre notre propre faiblesse et notam-
ment contre la croyance que nous ne pouvons rien sans par-
ticiper aux jeux des puissants. Certes nous avons le sentiment 
de n’être pas assez nombreux·ses et de manquer cruellement 
de ressources. Mais reconnaître cela et partir de ce constat 
pour construire notre force est certainement plus « réaliste » 
que de faire des raccourcis, de se raccrocher à des pis-aller, et 
ainsi reproduire les conditions de notre impuissance.

Seuls les peuples sauvent les peuples, il s’agit pour nous de 
donner corps à ce slogan en commençant à construire, aux 
quatre coins de la planète, une force capable de s’opposer 
aux monstres froids qui dévorent nos présents et nos avenirs. 
Construire une force d’intervention et d’entraide consistante 
et pérenne prendra du temps et nécessitera des moyens qu’il 
nous faut préparer patiemment, mais nous pensons que c’est 
le seul chemin qu’il nous reste. Dans le temps long, il n’y a 
pas de réelle victoire possible en un seul endroit du monde. 
L’Empire s’étant établi sur toute la planète, ce n’est qu’en l’af-
frontant simultanément partout, que nous pourrons imaginer 
un jour participer à sa chute.
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chute de l’Empire
DE QUOI L’OCCIDENT EST-IL LE NOM ?  |  LE PROBLÈME DE 
L’INTERVENTION | L’EMPIRE SURVIVRA À L’OCCIDENT | 
CHAQUE GÉNÉRATION DOIT, DANS UNE RELATIVE OPACITÉ, 
AFFRONTER SA MISSION : LA REMPLIR OU LA TRAHIR  |  
ARRÊTER CE MONDE 

Partout sur la planète, malgré les murs et les grilles, les ten-
tatives d’effacement et les stratagèmes d’assimilation, les 
peuples se battent pour se réapproprier les territoires, les 
ressources, les cultures et les héritages. Tout ce dont ils ont 
été spoliés par des siècles de pillage colonial et de préten-
tions impériales. Ainsi de la résistance palestinienne qui 
tient depuis plus de 70 ans face à la colonisation israélienne 
et à l’impérialisme occidental, ou du mouvement kurde qui 
lutte depuis plus d’un siècle contre quatre États-nation qui lui 
refusent son autonomie. En Abya Yala, les révoltes des peuples 
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indigènes et afro-descendants n’ont jamais cessé depuis 1492 
et inspirent jusqu’à aujourd’hui toutes les luttes du continent. 
De Wounded Knee à Oka, de Standing Rock au soulèvement 
pour George Floyd, les peuples se soulèvent contre un système 
de domination fondé sur la suprématie blanche et l’exploita-
tion de nos corps et territoires. L’Europe s’embrase aussi régu-
lièrement de révoltes contre les crimes policiers racistes, alors 
que la Kanaky poursuit sa lutte de libération et qu’en Afrique 
de l’Ouest, la Françafrique n’en finit pas d’être démantelée.

Mais les eaux internationales sont troubles et disputées. 
Elles sont difficilement praticables par les insurgé·es. Jusqu’à 
présent les centres ont gardé la mainmise sur l’horizon, can-
tonnant chaque lutte, chaque soulèvement à son contexte 
particulier. Les dominants des centres n’imaginent pas un 
instant que quiconque puisse vouloir autre chose qu’être 
à leur place. Ils sont le meilleur des mondes possibles. Les 
autres ne peuvent que courir pour rattraper ce « meilleur des 
mondes », tomber, se relever, pour espérer, un jour qui sait, 
trouver une place en son sein. Le « monde-un », est celui de 
vainqueurs, de celles et ceux qui dominent la mal nommée 
mondialisation. Alors, ne resterait-il pour nous qu’à s’y sous-
traire et à refuser toute prétention « universelle » au change-
ment ? L’irruption révolutionnaire, quand elle survient, crée 
son propre monde commun, qui émerge des ruines, des fissures 
et des marges de l’ancien. C’est ce monde commun qu’il nous 
revient de nommer, tel qu’il se donne à voir dans la succession 
des révoltes d’un bout à l’autre du globe, par-delà les particu-
larités de chaque contexte. 
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de quoi l’Occident est-il le nom ?

En son temps, l’incroyable prétention de l’Occident à définir 
un horizon universel pour l’humanité, a produit et justifié 
des dizaines de millions de mort·es, des génocides, des épis-
témicides, la mise en esclavage et le déplacement de millions 
de personnes. Rarement on aura vu une escroquerie intellec-
tuelle aussi macabre et aussi efficace. Le mythe fondateur du 
« sujet libre » forgé et propagé par les « Lumières » est né dans 
le contexte d’une lutte révolutionnaire contre la tyrannie. Il 
s’est mué, l’air de rien, en alibi de la poursuite d’un mouve-
ment d’expropriation et de domination sans limites mené par 
le nouvel ordre économique, en remplacement de la bonne 
parole divine. Que la Déclaration Universelle des Droits de 
l’Homme ait été proclamée en grande pompe la même année 
que la Nakba en Palestine, veut tout dire. 

L’universalisme libéral est le rival apolitique de l’internatio-
nalisme. Il prêche que les Droits Humains sont inaliénables, 
mais il les refuse au plus grand nombre. Il nous enseigne que 
les États font partie d’une « communauté internationale » où 
s’harmonisent les bonnes relations entre les nations. Elle n’est 
pourtant qu’un terrain de jeu où les hiérarchies sont occultées, 
les vassalités déguisées. On s’y paye de mots, on mime l’action 
et les bonnes résolutions comme pour dissimuler, ce que tout 
le monde sait au fond, que la loi du plus fort est ce qui régit 
encore et toujours le monde des humains. 

La « communauté internationale » est un club privé, où les 
hégémons se sont mis d’accord entre eux sur les critères à 
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remplir pour être membre à part entière, tout en justifiant une 
domination perpétuée sur ceux et celles qui ne répondent pas 
à ces critères. Ces derniers·ères ne sont pas des exclu·es, mais 
des membres partiels. Tous et toutes égaux·les mais certain·es 
plus que d’autres. Ainsi en va-t-il des populations de ces dif-
férentes entités : certain·es sont humain·es, d’autres sont des 
boucliers humains, d’autres sont des animaux humains et 
d’autres encore sont des dommages collatéraux. Les États-Unis 
ont envahi l’Afghanistan, l’Irak et bombardé de nombreuses 
régions du Moyen-Orient au prix de plus d’un million de morts, 
pour protéger la démocratie et préserver les droits humains. 
Alors même que nous écrivons ces lignes, l’État colonial 
israélien commet sciemment un génocide en Palestine avec 
la bénédiction de l’Occident, et les soldats de Tsahal sur le 
terrain, arborent parfois le drapeau LGBTQI+. 

L’usage de l’habit des « droits humains » par l’Empire pour 
s’instituer en juge de paix universelle n’a pas empêché par 
ailleurs que ceux-ci aient pu être un espace de résistance et 
une base d’appui pour les luttes populaires dans le monde 
entier. Il y a donc un usage contradictoire du droit interna-
tional. D’un côté par les centres, de l’autre par les marges. Les 
peuples autochtones ou colonisés ont régulièrement recours 
au seul droit qui leur soit reconnu, le « droit à l’autodétermi-
nation », comme levier dans le bras de fer qui les oppose à 
leurs gouvernements nationaux ou forces d’occupation. Les 
droits humains et leur poids symbolique à l’international, 
servent régulièrement de référence aux luttes de terrain pour 
dénoncer le terrorisme d’État et la répression subie dans de 
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nombreux régimes. Mais le paratonnerre du droit internatio-
nal ne protège guère dès lors qu’il ne rencontre pas les intérêts 
des puissances dominantes. Elles préféreront toujours fermer 
les yeux si le jeu n’en vaut pas la chandelle. Ainsi en est-il 
allé des lignes rouges du « monde libre » sur l’usage des armes 
chimiques par le régime syrien contre sa propre population. 
Les habitant·es de la Ghouta ne faisaient manifestement pas 
le poids dans leur balance. 

le problème de l’intervention militaire   

L’« intervention humanitaire » ou de « protection des popu-
lations » de l’OTAN telle qu’elle a eu lieu en Lybie pendant le 
soulèvement de 2011, est un des faits marquants, dont plus 
personne ne parle, de la dernière séquence révolutionnaire. 
La fin d’un ordre local par l’intervention des tenants d’un 
ordre global interrompt le processus révolutionnaire et crée 
de nouvelles dépendances. L’intervention anglo-française, 
si elle a très probablement évité un scenario sanglant à la 
syrienne, a aussi permis la mise en place de semblants de 
gouvernements hors-sol, non issus des espaces révolution-
naires, à qui on a arrogé le droit de signer des accords au nom 
de peuples qui n’ont rien demandé de tel. Ainsi la révolution 
libyenne s’est perdue dans les luttes intestines pour le pou-
voir entre des factions dont aucune ne semble en mesure 
d’incarner la volonté populaire. Mais « l’essentiel » a été sau-
vegardé : les garde-côtes sont payés par l’Union Européenne 
pour barrer la route aux migrant·es. De la Syrie à l’Ukraine, 
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l’évidence spontanée pour une partie des révolutionnaires 
et leurs soutiens a été de regretter la non-intervention de la 
« communauté internationale ». Mais quand cette interven-
tion a eu lieu, elle n’a été qu’une autre façon d’éteindre ou de 
neutraliser le « péril » révolutionnaire. 

Au Soudan, la saine défiance des comités de résistance vis-
à-vis de toute intervention extérieure dans le processus de 
la révolution, n’empêchera pas la reprise en main de la situa-
tion par les militaires et les milices. L’ingérence étrangère a 
trouvé là un autre chemin, du côté des factions concurrentes 
de l’ancien régime, soutenues les unes par les Émirats arabes 
unis, les autres par l’Égypte, noyant la révolution populaire 
dans une guerre entre militaires, des déplacements massifs 
de population, et une effroyable famine. Le non-alignement 
tenace de la révolution soudanaise lui a valu nombre d’enne-
mis déterminés dans et hors de ses frontières. Des ennemis 
prêts à « brûler le pays » plutôt que de la laisser s’accomplir.

Aucune puissance quelle qu’elle soit n’est véritablement 
venue au secours des peuples insurgés en proie à des vagues 
de répression inégalées. À la question « mais que peut-on faire 
pour vous aider ? » posée il y a quelques années, par un membre 
du public venu assister à une soirée de soutien à la révolution 
syrienne, quelque part en France, un des activistes présents, 
survivant du siège de Homs, répondait : « nous envoyer des 
missiles antichars ! ». Outre que le public présent n’était pas 
en capacité de répondre à une telle demande, celle-ci semblait 
placer tout mouvement de solidarité avec les révolutionnaires 
syrien·nes dans l’ombre des États. N’y avait-il donc d’autre 
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moyen d’aider la révolution que de réclamer aux gouverne-
ments occidentaux une intervention militaire contre le régime, 
ou la livraison d’armes lourdes ? 

Cette question n’est pas pour nous une question morale, 
même si pour bien des dissident·es des centres il a semblé 
inconcevable d’aller manifester pour réclamer une interven-
tion militaire de l’OTAN. Avoir accès aux armes était dans 
bien des situations une nécessité vitale pour les insurgé·es, 
que même les plus pacifiques d’entre nous ne pouvaient que 
reconnaître. Que des camarades pris dans les enjeux brûlants 
des fronts ukrainiens, libyens, palestiniens en appellent à 
l’intervention militaire ou tactique de puissances tierces 
pour contrer la répression féroce déchaînée contre elles et 
eux, paraît plus que légitime. Il y aura tout un débat à avoir 
au sein des mouvements révolutionnaires sur la question de 
l’intervention militaire, des formes qu’elle peut prendre et 
des impacts qu’elle a sur l’issue des évènements : des zones 
d’exclusion aérienne, à l’envoi de troupes, de l’ouverture de 
nouveaux fronts à l’assistance technique et l’envoi de maté-
riel militaire. Nous ne pouvons pas nous passer d’une éva-
luation sérieuse des rapports de force en présence ni céder 
à une forme de purisme impuissant pour nous éviter toute 
contradiction. Mais que nous ranger derrière les capacités 
militaires de certains États, ou factions armées, nous appa-
raisse comme la seule manière concrète de contribuer à la 
lutte est avant tout la marque de notre résignation. De notre 
abandon de la possibilité même de la révolution. 
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l’Empire survivra à l’Occident  

Le monde dans lequel nous vivons est rempli de différences, 
comme les pièces d’un puzzle qui doivent être distinctes mais 
compatibles quand et où cela est approprié, pour former des 
images et des sens partagés du présent et de l’avenir. Ces dif-
férences ne tiennent pas qu’à la distance. Elles ne sont pas le 
fait de retards, en ce sens qu’elles pourraient ou devraient être 
dépassées par le « progrès ». Mais dans une ère de croyances 
monolithiques, ces différences sont niées, gommées ou écra-
sées pour convenir à un système global de gestion des res-
sources, des échanges et des identités. Façonné au fil des ans 
par un enchevêtrement savant de systèmes de domination dis-
tincts mais complémentaires, l’Empire se recompose et se pro-
longe sans cesse. Les changements d’alliances, de rapports de 
force ou de capitales, n’y sont que des réagencements de surface. 
S’il y a eu des empires précapitalistes, antérieurs à l’État-nation 
et non occidentaux, l’expansion du capitalisme a unifié un seul 
Empire, qui a survécu à la fin officielle des empires coloniaux 
européens, s’est sécularisé, et a réussi à répandre la croyance 
qu’aucune alternative n’est possible en dehors de lui. 

L’Empire n’est pas que le nom du système-monde dans 
lequel nous vivons, avec ses institutions internationales, ses 
marchés mondiaux, sa langue unifiée, son cadre idéologique, 
desquels aucune partie du monde n’est exclue. Il est aussi cette 
manière particulière de percevoir le monde comme un vaste 
plateau de jeu où différentes puissances alliées ou rivales 
se disputent les richesses et les zones d’influence. Où elles 
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négocient la division du travail la plus rentable et les « règles 
d’engagement » qui permettent à chacune d’elles de tenir sa 
place dans le jeu de massacres auquel elles se livrent. Au-delà 
du système capitaliste, l’Empire désigne l’ensemble des insti-
tutions formelles et informelles, des codes, des usages comme 
des entorses, qui règle la prédation des centres sur le reste du 
monde. De Mexico à Dubaï, de Tokyo à Cape Town, de Pékin 
à Francfort, dans les centres de pouvoir, on parle, on mange, 
on s’habille, on s’accorde ou on s’arnaque peu ou prou de la 
même manière. L’Empire trouve toujours ses relais locaux. Il 
s’adapte à toutes les cultures, toutes les religions, à tous les 
styles d’exercice du pouvoir. Il se fiche pas mal des intentions, 
des cultures et des comportements de ses porte-parole, tant 
qu’ils continuent dans le fond à jouer le jeu.

Le renforcement récent des logiques de bloc relève moins 
d’une lutte entre des impérialités de natures différentes que 
d’une lutte pour l’hégémonie impériale au sein d’un même 
système-monde. Si l’Occident semble ces temps-ci de retour, 
dans une unité de façade pour couvrir un génocide au nom du 
« droit d’Israël à se défendre », ce retour cache mal un déclin, 
lent mais déjà largement engagé : prolétarisation des sociétés, 
inflation galopante, montée des fascismes, interventions mili-
taires calamiteuses, retraits désordonnés des troupes d’occu-
pation, pertes régulières de zones d’influence commerciales et 
diplomatiques. Dans un autre registre, le consensus apparent 
de soutien à la résistance ukrainienne laisse entrevoir une 
certaine fébrilité avec une aide militaire au compte-gouttes, 
qui n’a jamais été à la hauteur de l’agression russe. Le « déclin 
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de l’Occident » aurait pu n’être qu’une bonne nouvelle, si ce 
déclin était celui de l’Empire. Mais nous avons tout à parier 
que ce n’est que son visage qui change. Le sourire conquérant 
des dirigeants des BRICs qui affichent partout leur alliance 
opportune, dit assez comme ils sont prêts à prendre leur place, 
dans le même jeu. Tant que l’Empire existe, la lutte contre lui 
se poursuit, renouvelant toujours ses formes et ses énoncés, 
qu’il tentera à nouveau d’avaler pour retomber sur ses pieds.

Chaque génération doit, dans une relative opacité,  
affronter sa mission : la remplir ou la trahir

Au siècle dernier, il aura fallu qu’une génération entière à tra-
vers le monde, se lève, s’expose aux balles, à la déportation et à la 
torture, pour chasser les puissances européennes d’une grande 
partie des territoires colonisés. L’offensive révolutionnaire des 
colonisé·es venait répondre à la domination déjà plus que cen-
tenaire exercée par le pouvoir blanc. Et dans le creuset de ces 
luttes, dans les maquis et dans les prisons de l’Occident, dans 
les premiers territoires libérés, se sont forgées les consciences 
politiques de celles et ceux qui allaient penser et construire 
l’après. Les formes et les concepts disponibles dans ce monde 
déjà globalisé étaient ceux de l’histoire occidentale, captivants 
de modernité : État, progrès, planification, aménagement du 
territoire, identités nationales, démocratie représentative, 
Nationalisme, Socialisme… Se débarrasser des colons n’était 
pas assez, les outils du maître ont servi à bâtir les États postco-
loniaux, et les mêmes contradictions se sont rejouées.  
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La promesse ouverte par la fin des empires coloniaux, sous 
les coups de boutoir des révolutions nationales, a fait place à 
une colossale gueule de bois. Les drapeaux, les hymnes et les 
monnaies ont changé, mais la domination s’est poursuivie sous 
d’autres formes. Les bourgeoisies nationales et les élites poli-
tiques issues des mouvements d’indépendance, ont souvent 
cédé à l’autoritarisme. Après avoir sacrifié les plus combattif.ves 
d’entre elles et eux, les nouvelles classes politiques des pays du 
Sud ont pris leur part des fruits de l’exploitation postcoloniale, 
s’acoquinant tantôt aux uns tantôt aux autres. Ainsi dans les 
pays arabes, les soulèvements ont secoué des régimes restés 
inchangés ou presque depuis les premiers temps de la décolo-
nisation, devenus pour la plupart de véritables prisons à ciel 
ouvert. Figés dans les postures historiques de la décolonisa-
tion et de la résistance de façade à l’impérialisme occidental, les 
partis au pouvoir semblaient pouvoir étouffer les aspirations 
populaires au changement, pour l’éternité. Mais le retour des 
peuples a rebattu les cartes. Les manifestant·es du Hirak algé-
rien l’ont exprimé de manière limpide : le soulèvement de 2019 
était là pour finir le travail de la révolution inachevée de 1962. 

Alors que l’exigence démocratique était au cœur de nom-
breux soulèvements récents, on peine à trouver où la démo-
cratie serait pleinement incarnée. « L’idéal démocratique » tel 
qu’il s’affiche encore en Occident, n’arrive plus à dissimuler son 
imposture tant elle crève les yeux. Il suffit de regarder quelques 
images de l’élection américaine – une des « plus grandes démo-
craties au monde » - au printemps 2024, pour s’en convaincre. 
Avant l’arrivée en lice de Kamala Harris à la faveur de la 
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quasi-mort cérébrale du candidat démocrate, deux hommes, 
blancs, riches, chrétiens protestants et plus que septuagénaires 
s’accrochaient au pouvoir en rivalisant de tacles sur leurs symp-
tômes de sénilité respectifs, en lieu et place de débats politiques 
sur l’avenir du monde. Ce monde que les États-Unis d’Amérique 
ont pourtant très largement dominé et façonné depuis plus 
de 70 ans. Le verrouillage « démocratique » dont cette image 
témoigne n’a pas grand-chose à envier à celle de la cinquième 
candidature présidentielle d’un Bouteflika momifié. Ultime 
candidature qui avait déclenché la révolte de 2019 en Algérie. 

La démocratie n’est pas une invention occidentale  
qui irait des assemblées athéniennes à la République Française, 
jusqu’à s’exporter à coups de bombes en Afghanistan et en Irak. 
De la Confédération Haudeno saunee en Amérique du Nord à 
la Révolution haïtienne, en passant par les territoires fugitifs 
de la Zomia en Asie du Sud-Est, d’innombrables peuples ont de 
tout temps développé des pratiques délibératives égalitaires 
pour organiser la vie commune. La capture de l’idée même 
de démocratie par l’Occident en a fait un repoussoir dans de 
nombreuses parties du monde. Mais comment ne pas aban-
donner l’idée du pouvoir au peuple ? Et comment combattre 
les faux-semblants des démocraties libérales sans faire le jeu 
des régimes autoritaires ? 

arrêter ce monde

Le visage de l’Empire change, celui de la guerre aussi, et nos 
stratégies ne peuvent être les mêmes, nos objectifs non plus. 
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Outre les régimes autoritaires ou oligarchiques auxquels nous 
avons à faire, nous subissons, directement ou indirectement, 
les conséquences d’offensives impérialistes concurrentes qui 
peuvent faire basculer du jour au lendemain les conditions 
d’habitabilité déjà fragiles de nos territoires. Les émeutes de 
la faim sont devenues quotidiennes à travers toute la planète. 
Quelques puissances rivales usent tour à tour de « l’arme ali-
mentaire » dans un monde où les capacités d’autosubsistance 
des sociétés ont été méthodiquement détruites et où les aléas 
climatiques rendent les récoltes plus incertaines que jamais. 
En 2024, Vladimir Poutine tient tout le pourtour méditerranéen 
à sa merci en s’accaparant la production du blé des plaines fer-
tiles ukrainiennes, dont l’essentiel des pays méditerranéens est 
devenu totalement dépendant. La souveraineté alimentaire 
est ainsi devenue une question centrale de toute politique 
d’émancipation, elle transforme les façons de lutter sur tous 
les continents. Aucune perspective révolutionnaire sérieuse 
ne peut aujourd’hui faire l’impasse d’une réappropriation des 
moyens de subvenir à nos besoins élémentaires. 

On s’interroge dans cette nouvelle phase de conflits armés 
ouverts, de stratégies de puissance agressives, de regains 
nationalistes, sur les contradictions entre notre désir d’un 
monde de coopération où les peuples pourraient prendre à 
bras-le-corps la question de leur subsistance, de la préserva-
tion des conditions d’habitabilité de leurs territoires, de leur 
bien vivre, et la réalité des menaces permanentes que font 
peser les conflits inter-impérialistes. Une zone, localité ou État, 
« libérée » qui abandonnerait volontairement ces politiques 
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d’accumulation et d’accaparement ne serait-elle pas immé-
diatement avalée par des puissances voisines qui ne voient 
pas, elles, de raison d’arrêter ?     

Dans bien des parties du monde, derrière la façade d’ordres 
étatiques souverains, nous avons d’abord à faire à des milices 
communautaires ou confessionnelles, des mafias, des gangs 
territorialisés, des entreprises transnationales, auxquelles 
sont délégués la répression de nos mouvements et le contrôle 
des populations. Il ne pourra donc jamais suffire d’invoquer 
la fin des États comme unique horizon de la révolution. Cette 
idée paraît tout à fait extraterrestre à celles et ceux d’entre 
nous qui, vivant sous des États faillis, sont livrées à l’arbitraire 
le plus total, à la merci du moindre petit chef de gang, et sans 
recours face à la pauvreté, à la maladie, à la famine, aux catas-
trophes naturelles. La destruction ou la fragmentation des 
États qui écrasent les peuples ne suffira pas, pas plus que le 
simple remplacement de celles et ceux qui les incarnent. Ce 
n’est que par la prise en main collective de nos besoins élémen-
taires de sûreté, de santé, d’accès au logement et à l’alimenta-
tion que nous pourrons prétendre nous défaire de nos dépen-
dances à l’Empire, au-delà du moment de l’insurrection.

Le monde unifié par l’Empire, quelle que soit la langue qu’il 
parle, le dieu qu’il prie, ou la monnaie qu’il véhicule, Dollar, 
Euro, Huan, ou tout autre, n’est compatible avec aucun autre. Il 
va tout droit à l’extermination des conditions de la vie sur terre. 
Il ne connaît que l’hégémonie, le monde-un, comptabilisé, car-
tographié, aménagé, désertifié par sa course macabre. Si rien 
n’est fait, notre fin viendra avant la sienne. Il n’y a pas plus de 
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retour en arrière que de statu quo possible. Il y a pour nous 
une marche en avant, parfois décidée, parfois hasardeuse, en 
ne sachant vraiment que là d’où l’on vient. Sortir du prisme 
national, penser une politique d’emblée internationaliste. 
Reconstruire un monde fait d’une multitude de mondes. De 
mondes compatibles et en devenir, eux-mêmes traversés de 
luttes et de contradictions. Construire le plan commun entre 
ces mondes. Un plan qui nous permette de déborder l’Empire, 
de hâter sa chute, d’imaginer l’après.
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révolution ? 
TÔT OU TARD, IL TOMBERA  |  RUPTURE PAR INSISTANCE  | 
LE DILEMME DE L’ORGANISATION  |  CHOISIR L’AUDACE, 
MESURER LES RISQUES  |  DÉFENDRE LA RÉVOLUTION  |  
L’ÉVIDENCE DES POUVOIRS POPULAIRES 

En 2011, ce que les commentateurs ont appelé le « prin-
temps arabe », les insurgé·es l’ont appelé thawra (révolution). 
Révolution au Burkina Faso (2014), « révolution de la dignité » 
en Ukraine (2014), « révolution du printemps » au Myanmar 
(2021), « révolution de notre temps » à Hong Kong (2019), révo-
lution de Jina en Iran (2022). « Révolution ! révolution ! révolu-
tion ! » scandaient les foules en Gilets Jaunes sur les Champs 
Élysées (2019) rappelant aux riches habitant·es des beaux 
quartiers de Paris un refrain dont ils et elles pensaient s’être 
débarrassées pour de bon.
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Quelques années après son retour fracassant, le fait que si 
peu posent encore la question révolutionnaire témoigne de 
la force de la contre-révolution en cours. Mais le fait que tant 
de gens se soient reconnus comme révolutionnaires n’était 
pas un signe d’enthousiasme déplacé ou de rêverie juvénile. 
Il ne faut jamais sous-estimer ce qu’annonce le mouvement 
réel, au risque d’être emportés par les torrents de l’histoire.

La révolution n’est pas un événement à étudier, une théorie 
à développer, un corps froid à disséquer. C’est une question 
que nous nous posons. Il est là le nous de ce texte. Et contrai-
rement à ce que les idéologues, les intellectuel·les et les pro-
phètes ont toujours affirmé, la réponse n’est jamais absolue 
ou éternelle ; elle ne peut être que momentanée, provisoire, 
conjoncturelle. Un éclat de vérité. Nous avons cherché à en 
rassembler les fragments épars, à les assembler, à les interro-
ger et à voir ce qu’ils pouvaient nous dire sur l’avenir.

tôt ou tard, il tombera 

L’irruption des soulèvements depuis 2011 a remis au goût du 
jour la prise d’assaut des palais et des parlements. Pour de 
nombreux·ses participant·es dans ces révoltes, la révolution 
était synonyme de chute du régime. Pourtant, les espoirs sus-
cités par la destitution des pouvoirs en place au Yémen, en 
Libye, en Égypte, en Tunisie et en Ukraine ont été de courte 
durée. Prise de pouvoir autoritaire ou libérale, intervention 
étrangère, crise économique, guerre civile… la chute des 
tyrans n’était pas synonyme de victoire de la révolution.
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À l’inverse, l’échec à renverser les tenants du pouvoir en 
Syrie et en Iran n’a pas signifié l’absence de révolution. Le rejet 
du hijab (voile) obligatoire et du contrôle des mœurs imposé 
par la République Islamique a constitué en soi un boulever-
sement radical. De même, la capacité des révolutionnaires 
de Syrie d’administrer collectivement les territoires libérés 
de l’État a été une fracture avec le totalitarisme d’Assad sur 
laquelle il n’est pas possible de revenir. Ce qui explique pour-
quoi, treize ans plus tard, malgré la brutalité de la contre- 
insurrection déclenchée contre elles et eux, le drapeau de la 
révolution continue de flotter haut dans les provinces du nord 
de la Syrie qui échappent encore au contrôle du régime, ainsi 
que dans la province rebelle de Sweida, au sud du pays. En 
Syrie comme en Iran, la révolution était un tournant existen-
tiel. L’emprise du régime a été partiellement brisée dans les 
corps et les esprits. Et, même s’il faudra encore une génération 
pour le déraciner, tôt ou tard, il tombera.

Aucun événement ne peut à lui seul mettre fin à toutes les 
dominations. « Le Grand Soir » fut pendant longtemps l’image 
par excellence de la révolution. Mais les échecs répétés à pro-
voquer des changements profonds et durables par la « prise du 
pouvoir central » ainsi que les éternels appels des vieilles orga-
nisations à attendre que « les conditions soient réunies », ont 
poussé nombre d’entre nous à abandonner la chute du régime 
comme horizon stratégique et à chercher d’autres perspectives 
de libération. Pour celles et ceux-là, depuis la fin du siècle der-
nier, la révolution est devenue un processus qui commence 
sans attendre. Une marche, décidée mais progressive, vers une 
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transformation profonde qui s’incarne dans une constellation 
d’événements, d’actes, d’interventions, d’idées, de sentiments 
et de pratiques quotidiennes. El tiempo de la revolución es 
ahora* disent les féministes en Argentine. Dès lors, la révolu-
tion n’était plus cet horizon lointain, cet événement majeur 
qui fait bifurquer le cours de l’histoire, mais elle était devenue 
une manière de vivre et de lutter ici et maintenant. 

L’enjeu était de réussir à défaire les structures qui nous 
oppressent avec un impératif stratégique de taille : ne plus 
sacrifier les moyens – ou le combat de certains d’entre nous – 
au nom d’une fin toujours reportée. Cette manière de penser 
la politique comme transformation et non comme conquête 
du pouvoir a relocalisé la politique révolutionnaire dans la pra-
tique et dans l’intime, ce qui manquait à tant d’organisations et 
de militant.es. Il s’agissait de construire une vie radicalement 
nouvelle, un nouveau rapport à sa communauté, à ses désirs, 
à l’argent, aux soins, et même à sa lutte. 

Considérer la révolution comme un processus n’est pas 
contradictoire avec la conviction que le moment du soulè-
vement y est central. Quelle que soit son issue, un soulève-
ment est toujours un événement décisif. Quand il est défait, 
il laisse derrière lui des expériences incarnées irréfutables 
et d’innombrables graines qui continueront à pousser dans 
son sillage. Si, au contraire, il réussit à faire tomber le régime, 
alors quelque chose de nouveau commence, prometteur et 
périlleux à la fois.

* Le temps de la révolution c’est maintenant
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rupture par insistance 

Concevoir la révolution sans rupture, rester sourd aux 
occasions qui surgissent sans s’annoncer, risque de rendre 
nos gestes et nos actions indifférents au monde qui nous 
entoure. Pour nombre d’entre nous, le processus révolution-
naire passe aussi par construire une autonomie matérielle 
et politique, par des formes d’autosubsistance collectives ou 
territoriales. C’est une quête de rupture avec la dépendance 
aux centres qui s’est étendue aux forêts, aux montagnes et 
aux villes partout sur la planète. Ainsi, la construction de 
l’autonomie a donné naissance à des espaces solidement 
ancrés dans le monde, et qui vont à l’encontre de la marche 
infernale imposée par l’Empire. Parfois héritière d’une his-
toire millénaire, parfois jeune pousse à peine éclose, elle peut 
s’incarner de multiples manières, dans une assemblée terri-
toriale, une coopérative agricole, une cantine populaire, un 
syndicat de quartier, un réseau transnational de solidarité 
queer, un collectif de médias.

Pourtant, la construction de notre autonomie, coûteuse en 
termes de temps et d’énergie, peut devenir une forme d’évite-
ment si elle ne s’ouvre pas à ce qui dans le mouvement réel 
la dépasse et l’interpelle. Il n’y a pas de soulèvement « pur » 
idéologiquement. Les moments de révoltes populaires, sont 
des occasions uniques de décupler nos forces et de changer 
l’échelle. Sans un changement d’échelle, nos expériences 
restent isolées, désarmées, captives de niches « alterna-
tives » et au bout du compte facilement intégrées à la gestion 
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capitaliste ou étatique. Rester barricadées derrière nos certi-
tudes et expériences quotidiennes, nous condamne à l’échec 
perpétuel. Le risque de concevoir l’autonomie comme une 
temporalité invariable, rythmée par plus ou moins d’agitation, 
est de nous enfermer dans une guerre de tranchées culturelle, 
que nous ne pouvons que perdre en raison des moyens colos-
saux de nos adversaires. Nous ne pourrons pas vivre comme 
nous l’entendons sans démanteler les appareils de pouvoir 
qui règlent la vie sociale et imposent leur contrôle sur nos 
lieux de vie et d’organisation. Et nous ne pourrons pas les 
démanteler seuls. 

Le soulèvement rompt l’isolement. Il permet des sauts 
d’échelles immenses, débouche sur des rencontres inédites 
et constitue des moments d’offensive de masse, indispen-
sables pour produire des points de bascule et des changements 
irréversibles. Que nous soyons membres d’une coopérative 
agricole ou d’un collectif de média, d’un groupe d’affinité ou 
d’une organisation de masse, rester préparées à l’irruption 
du mouvement réel nous permettra de déployer nos forces 
dans les brefs moments d’opportunité qui nous sont offerts. 

Processus et évènement. Une révolution profonde est 
peut-être le croisement de deux façons de voir et de vivre la 
révolution. D’un côté, le processus présent, patient, continu 
de la construction de notre autonomie, de la préparation de 
notre rencontre, de la constitution de notre force. De l’autre, le 
caractère éruptif et explosif du soulèvement, avec sa concen-
tration exceptionnelle d’énergies, son déploiement du pouvoir 
populaire, sa créativité inégalée. Les révolutions profondes 
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sont rendues possibles par des séquences de soulèvements qui 
rencontrent et dépassent leurs limites, à la recherche de cette 
rupture par insistance comme le dit un camarade chilien.

On ne part jamais de rien. Chaque insurrection, chaque 
expérience de pouvoir populaire, chaque assaut contre l’Em-
pire fait partie d’un mouvement plus profond, quelque part 
derrière nous et devant nous en même temps, sous la sur-
face et à l’horizon. Avant de devenir des vagues dévastatrices, 
l’eau est toujours un simple courant au milieu de l’océan. 
Et elle le redevient après s’être écrasée sur le rivage. Nous 
devons apprendre à agir comme un courant de fond autant 
que comme un tsunami. C’est peut-être là le sens entier du 
mantra de la révolution de Hong Kong : Be water my friend !*

le dilemme de l’organisation

Les révoltes populaires de notre époque ont souvent été 
hétérogènes et diffuses. Elles ont rarement été dirigées par 
les organisations traditionnelles ou façonnées par des idéo-
logies politiques préexistantes. Mais l’auto-organisation plus 
ou moins spontanée et horizontale, pour impressionnante 
qu’elle ait été dans les premiers temps, fut insuffisante. Le 
caractère décentralisé de nos mouvements fut à la fois une 
force et une faiblesse. L’absence de capacité organisationnelle 
consistante, de vision stratégique à moyen ou long terme, com-
binée à la difficulté du renouvellement des tactiques de rue, 
nous a conduit·es à être pris·es en étau entre répression et 

* Fais-toi eau, mon ami·e !
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récupération. Dans certains cas, nous avons manqué d’orga-
nisations prenant fait et cause pour la révolution. 

En Équateur lors de la révolte de 2019, les grandes organisa-
tions autochtones et syndicales furent capables de faire venir 
des millions de personnes de tout le pays dans la capitale pour 
renforcer les rangs des insurgé·es. Grâce à leur force d’appel, 
leurs ressources logistiques et savoir-faire de coordination, le 
mouvement a pu affronter le pouvoir sur plusieurs fronts et 
finalement obtenir le retrait des mesures gouvernementales 
contestées. Cette impressionnante capacité de mobilisation 
nous rappelle la force potentielle des organisations mais 
aussi leurs dangers. 

Nombreux·euses sont celles et ceux qui ont été désillusion-
né·es par les organisations historiques de la gauche en raison 
de leurs tendances bureaucratiques, de leurs tentatives de 
récupération du mouvement ou de leur volonté de le diriger. 
L’intervention des organisations porte toujours le risque de 
limiter le déploiement du soulèvement, de brider la radicalité 
de ses demandes, sa créativité et parfois même ses institutions 
populaires naissantes. Qu’il s’agisse de l’extrême droite, des 
fondamentalistes religieux ou de certaines franges organisées 
de la gauche, il y aura toujours des groupes qui chercheront à 
pousser leur propre agenda dans le cours des soulèvements. 
Sans consistance organisationnelle et stratégique, il nous 
est difficile de prévenir la prise de pouvoir par ces fractions, 
et nous laisse trop souvent à la merci de leurs stratégies. 

Une organisation est à la fois une concentration d’énergie 
et de ressources et un ensemble de liens capable d’impulser 
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une force collective. Dans certains contextes, l’intervention 
des organisations peut être nécessaire non seulement pour 
empêcher la récupération du mouvement par des forces 
réactionnaires ou libérales mais aussi pour aider le mouve-
ment à arriver à ses fins. Mais comment limiter le pouvoir des 
organisations au sein d’un soulèvement ? Réduire les effets 
de centralisation qu’elles produisent forcément ? Comment 
augmenter la force du mouvement et pas seulement celle de 
l’organisation ? Une organisation sincèrement révolutionnaire 
fait corps avec le mouvement en essayant d’alimenter la force 
des pouvoirs populaires naissants, en préservant la flamme de 
la révolte au risque de s’éteindre elle-même. Et elle ne peut le 
faire qu’en se gardant d’imposer son propre agenda, sa propre 
religion, sa propre façon de faire ou de dire. 

Dans bien des soulèvements, derrière l’apparente sponta-
néité des formes d’auto-organisation, on retrouve toujours 
des manières de se lier qui préexistaient au moment insur-
rectionnel : communautés locales, appartenances politiques, 
institutions religieuses ou traditionnelles, sociabilités pro-
fessionnelles ou sportives qui forment ce substrat qui permet 
qu’il y ait quelque chose plutôt que le chaos. Mais qu’est-ce qui 
nous permet, aux milieux des turbulences, de formuler une 
stratégie de composition entre les forces qui agissent pour la 
révolution ? Dans la révolution soudanaise, l’hybridation entre 
les expériences d’organisation du mouvement étudiant, des 
ancien·nes militant·es du Parti Communiste et les forces nées 
du soulèvement populaire a donné naissance aux Comités 
de Résistance. Les expériences les plus prometteuses ont 
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été celles où il y a eu rencontre entre les formes partisanes 
construites de longue date et les formes nouvelles nées de 
l’évènement. Les rencontres n’ont lieu que quand elles trans-
forment les deux partis. La disposition au bouleversement est 
une vertu cardinale de toute force révolutionnaire. Faire des 
plans mais les dessiner au crayon. 

choisir l’audace, mesurer les risques

Aucune force ne pourra à elle seule élaborer un projet commun 
et le faire vivre. Se considérer comme faisant partie d’un mou-
vement qui nous dépasse, plutôt que comme une organisa-
tion ou une chapelle à défendre, exige que nous agissions et 
pensions de manière complémentaire plutôt que concurren-
tielle. La puissance d’un mouvement commun réside dans la 
recherche de la meilleure combinaison de tactiques requises 
par la situation. Le mouvement révolutionnaire kurde com-
bine la lutte armée avec l’élection de maires et de députés à 
l’Assemblée turque. En Birmanie, le mouvement de résistance 
pacifiste pour la démocratie s’est transformé en lutte armée 
avec le soutien d’une diaspora qui collecte des fonds par le biais 
d’événements queer et de jeux vidéo en ligne. Les révolution-
naires libanais·es ont créé des coopératives autogérées tout 
en essayant d’investir les organisations professionnelles. 

Éviter de fétichiser un mode d’action par rapport à un autre 
et essayer de nouvelles hybridations. Aller à l’encontre des 
rigidités tactiques et idéologiques ouvre de nouvelles voies 
pour articuler des stratégies de transformation. Personne ne 
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peut dire a priori ce que devrait être un acte révolutionnaire. 
Un mouvement gagne en puissance s’il écoute, explore, relie 
les différents foyers de lutte qui défient le statu quo. En se gar-
dant de tout dogmatisme militant, de toute posture esthétique 
sans jamais négliger l’élaboration éthique. 

Les questions éthiques ne sont pas accessoires à la stratégie 
révolutionnaire, elles sont en son cœur. Élaborer ensemble 
notre manière de faire les choses, mesurer les risques que 
nous prenons pour nous-mêmes et pour les autres, garder 
contact avec ce qui nous a mis en mouvement pour commen-
cer et savoir toujours ce qui nous distingue profondément 
des forces contre-révolutionnaires. Ces questions sont les 
points cardinaux qui nous permettent de nous orienter dans 
la tempête des soulèvements. Si nous ne voulons pas repro-
duire le type de pouvoir que nous combattons, gardons-nous 
de lui faire face, de le considérer comme un rival. Par un effet 
de miroir, à force de se faire face, de se regarder, nous finis-
sons toujours par mimer ce que nous combattons. Lorsque 
les forces révolutionnaires espèrent vaincre les centres à leur 
propre jeu, elles en deviennent le reflet difforme et malavisé.

La voie de l’articulation stratégique implique également 
de tirer les leçons des expériences passées et présentes. Ces 
dernières années, nous avons constaté une fois de plus que 
les mouvements qui concentrent leur force sur la voie ins-
titutionnelle, dans une quête de changements concrets au 
détriment de la construction de leur autonomie politique et 
matérielle, sont régulièrement menacés par diverses formes 
de cooptation et de compromis. Celles et ceux qui surestiment 
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leur force en pensant pouvoir mener de front les voies de la rue 
et de l’institution s’épuisent trop souvent. En Argentine, les 
féministes ont brisé la dichotomie paralysante entre réforme 
et révolution en voyant des victoires potentielles dans la mise 
en place de réformes institutionnelles directes, telles que la 
légalisation de l’avortement. Mais assailli par les forces fas-
cistes, après plusieurs défaites sur le terrain institutionnel et 
des alliances perdantes avec des forces progressistes discré-
ditées, le mouvement s’est retrouvé affaibli et incapable de 
préserver sa force interne, faute de s’être assuré les moyens de 
son autonomie politique et d’une stratégie de repli au moment 
de l’échec de la voie institutionnelle.

L’impasse de concentrer ses forces dans les espaces institu-
tionnels du pouvoir semble avoir été la même pour Syriza en 
Grèce ou Podemos en Espagne : déconnexion du mouvement 
populaire, politiques de compromis néolibérales, déception 
et sentiment de trahison, démobilisation de l’énergie de la 
rue. Cependant, rester en dehors des institutions n’est ni 
un objectif ni une question de principe. Une réforme, une 
élection et peut-être même une candidature présidentielle 
peuvent dans certaines situations servir la cause révolution-
naire. Pour autant que ces moments servent à renforcer le 
mouvement et son autonomie plutôt que d’être l’occasion de 
lancer la carrière politique d’inévitables opportunistes. Sur 
le terrain de la composition des tactiques, de l’articulation 
des stratégies, si c’est toujours l’audace qui nous permet de 
passer des caps, la prudence reste de mise pour se garder de 
courir à notre propre perte.
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défendre la révolution

Lorsque les centres perdent le terrain politique, les armes 
interviennent. Cette triste réalité condamne la plupart des 
révolutions à la guerre. Le recours à la lutte armée est rarement 
un choix stratégique. C’est le niveau de violence de l’État qui 
détermine si et quand les révolutionnaires sont contraint·es 
de prendre les armes. Le pacifisme ne tient pas quand un État 
ou des groupes en son sein sont prêts à décimer une popula-
tion entière pour mater une révolte. Mais l’arrivée des armes 
au sein d’un mouvement révolutionnaire est toujours une 
menace sur sa pérennité. Lorsqu’elles entrent en scène, c’est 
tout le mouvement qui est touché. De nombreux·ses révo-
lutionnaires racontent comment la militarisation les a éloi-
gné·es de la participation active à l’insurrection, quand « être 
révolutionnaire » devient synonyme de « porter une arme ». 
Les femmes et les dissident·es de genre, en particulier, se 
retrouvent souvent marginalisé·es par la militarisation 
d’une insurrection. Le recours à la violence armée marque 
de manière irréversible le cours du mouvement et peut servir 
à légitimer une répression toujours plus violente par l’État 
sur l’ensemble de la population. Vu de l’intérieur, notre souci 
premier est que la prise d’arme ne change pas radicalement les 
objectifs, la composition et la texture politique du mouvement. 
Quand ce recours devient in-évitable, tenter de prévenir le 
fait que la lutte armée ne devienne l’horizon premier du mou-
vement est un objectif collectif de premier ordre. Multiplier 
les leviers d’actions afin que la poursuite du soulèvement ne 
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se résume pas à sa survie sur le terrain militaire est une des 
pistes à explorer pour l’éviter 

Il y a toujours un enjeu décisif au moment où les forces 
armées de l’État font défection, comme en Tunisie et en Égypte 
en 2011. Ce moment détermine la capacité de la révolution à 
se défendre. Outre les armes déjà disponibles chez les unes 
et les autres, les transfuges de l’armée apportent souvent 
leurs armes avec eux, mais cela est rarement suffisant pour 
contrer l’arsenal d’un État. L’accès aux armes et aux ressources 
financières pour les acheter devient alors l’alpha et l’oméga de 
la lutte révolutionnaire, justifiant souvent des alliances qui, 
aussi judicieuses qu’elles puissent paraître sur le moment, 
s’avèrent dangereuses, voire fatales, à brève échéance. 

C’est malheureusement souvent le rapport de force armé qui 
détermine le champ des possibles de la révolution. La nature 
profondément asymétrique de la confrontation avec les appa-
reils d’État et les superpuissances militaires placent les révo-
lutionnaires dans une situation de désavantage significatif. 
La Syrie et le Soudan qui ont connu deux des révolutions les 
plus prometteuses et les plus approfondies de notre époque 
en ont fait la douloureuse expérience. Des villes et des villages 
ont été réduits en ruines et noyés dans le sang, des millions de 
personnes ont été déplacées et il faudra des générations pour 
guérir de ces traumatismes. 

La victoire de la résistance ou du mouvement révolution-
naire ne se résume pas à disposer du plus grand nombre 
d’armes possible, mais plutôt à empêcher les adversaires d’uti-
liser les leurs. La question de la défense de la révolution est 
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autant une question militaire que politique. Chaque fois que 
cela est possible, l’enjeu peut être de tenter, avant que l’occasion 
ne se dérobe, de désactiver le plus largement possible l’appa-
reil militaire. Bloquer les casernes, emprisonner les généraux, 
désarmer les institutions. Mais même en cas de succès, que 
faire ? Que faire lorsqu’une intervention extérieure ou une 
contre-offensive interne tente de reprendre le contrôle par la 
force ? Et même si cela ne se produit pas, que faire des milices et 
des bandes armées qui, comme en Haïti et en Équateur, tentent 
de tirer profit de la situation ? Lorsque les armes interviennent, 
un soulèvement populaire peut facilement se transformer en 
une cacophonie d’autoritarismes concurrents, et nous livrer 
au pouvoir de seigneurs de guerre de toutes sortes.

Les relations entre le local et le transnational, la nature des 
liens construits entre les peuples, les forces révolutionnaires 
et les organisations populaires dans différents endroits dans le 
monde, sont cruciaux pour empêcher l’isolement des révoltes. 
Le soutien international est un atout majeur du côté des révo-
lutionnaires, qui peut selon les cas exercer une pression signi-
ficative. Au mieux empêcher le bain de sang, et au moins per-
mettre de gagner du temps pour organiser l’autodéfense. C’est 
là un des horizons de l’internationalisme révolutionnaire.

 
l’évidence du pouvoir populaire 

« Pourquoi construire un “contre-pouvoir” ? Nous sommes le 
peuple. Nous devrions avoir le pouvoir ! » Cette réflexion, for-
mulée par un manifestant Gilet Jaune lors d’une assemblée 
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en France, est peut-être la meilleure expression de l’aspiration 
au pouvoir populaire que nous ayons entendue. La révolution 
que nous recherchons n’est ni le refus du pouvoir, ni sa néga-
tion. Cela reviendrait à laisser perpétuellement le pouvoir aux 
mains de nos adversaires. Nous ne pouvons pas nous contenter 
d’être toujours un barrage, un frein, une opposition, même 
permanente, à la domination des centres. Le pouvoir populaire 
est au contraire la recherche active et la construction vivante 
d’une manière collective de forger une nouvelle légitimité, 
d’exercer un autre type de pouvoir. 

Partout, les révoltes récentes ont cherché à accroître le 
pouvoir populaire ou du moins à s’attaquer à la confiscation 
du pouvoir par quelques-uns. Certains, en Syrie, à Hong Kong, 
en Ukraine ou en Algérie, ont cru y parvenir en réclamant un 
État démocratique, en exigeant la suppression ou le définance-
ment de la police aux États-Unis ou un Référendum d’Initiative 
Citoyenne (RIC) permanent en France, en chassant les néoco-
lonialistes français et leurs complices en Afrique de l’Ouest, en 
instaurant le confédéralisme au Kurdistan ou en changeant la 
constitution au Chili. Les insurgé·es voulaient plus de pouvoir. 
Mais cela ne signifiait pas toujours qu’ils voulaient gouverner.

D’autres, comme certain·es d’entre nous, pensaient que 
l’extension du pouvoir du peuple passait avant tout par la 
construction, au cœur et dans le sillage de la révolte, de pou-
voirs populaires. Par le bas, à partir de ce qui avait déjà com-
mencé à muter, suivant les principes d’autogouvernement 
qui pourraient servir d’architecture à l’après-soulèvement. 
Construire un pouvoir autonome sans le laisser à quelques 
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avant-gardes, leaders, officiers ou nouveaux gouvernements. 
Destituer le pouvoir central, construire le pouvoir populaire. 

Les comités de résistance de la révolution Soudanaise, après 
la chute de régime, confrontés aux contradictions et paralysies 
d’un premier gouvernement de transition, ont élaboré une pro-
position pour l’avenir du pays pour ne pas laisser le terrain aux 
politiciens de toujours. La charte pour l’établissement de l’auto-
rité du peuple dessine une nouvelle forme d’État. Elle propose 
d’établir un pouvoir localisé qui part du bas vers le haut et où les 
formes d’organisation civiles et populaires issues de la révolution 
conservent un droit de regard sur le travail législatif et sur l’équi-
libre des pouvoirs. Elle exige aussi une distribution équitable 
des richesses du pays et la fin de leur pillage par des puissances 
étrangères d’où qu’elles viennent. Ils tentaient par cette proposi-
tion de se mettre en position de défendre la révolution sans avoir 
à prendre les armes. Si la révolution soudanaise semble avoir été 
acculée dans une impasse sanguinaire, elle n’a certainement pas 
dit son dernier mot. Comme disait un camarade soudanais : la 
révolution est devenue une religion au Soudan. 

Au Mexique, la lutte pour l’autonomie des pouvoirs popu-
laires et la défense de la révolution n’a jamais cessé depuis la 
première décennie de révoltes de 1910 qui a fondé l’État mexi-
cain. Depuis plus de cent ans, malgré la capture du pouvoir par 
le Parti Révolutionnaire Institutionnel pendant des décennies, 
malgré les tentatives de contre-révolution libérale soutenues 
par les États-Unis, et les trahisons de la gauche sociale-démo-
crate, une patiente sagesse stratégique s’est tissée dans tous les 
territoires, des communautés indigènes reculées aux quartiers 
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populaires des grandes villes. Un mouvement populaire mul-
tiforme a persisté profitant de certains acquis de la révolution : 
mesures constitutionnelles reconnaissant des formes d’autono-
mie indigène, réforme agraire partielle, et formes de propriété 
communales. Des mouvements de base des habitant·es des 
bidonvilles ou des syndicats d’instituteurs·trices rurales, des 
conseils indigènes, des polices communautaires, des conseils de 
quartier et des infrastructures de santé autonomes ont prospéré 
dans un pays qui est pourtant connu pour être « l’un des plus 
violents au monde ». Nulle part ailleurs le pouvoir des commu-
nautés n’a été poussé aussi loin. Alors que ces expériences sont 
toujours menacées par de nombreuses forces réactionnaires et 
font face à la corruption des autorités, elles ont démontré leur 
capacité à s’enraciner et à résister pendant des décennies. 

Le pouvoir populaire, c’est le contraire de l’impuissance. 
C’est prendre le temps de remonter les barreaux de l’échelle, 
un par un, et ne pas compter sur celles et ceux qui veulent 
capter nos voix. Pouvoir Populaire. Ces deux mots, dans leur 
simplicité nue. Pouvoir, comme capacité d’agir, de décider, 
de mettre en œuvre. Populaire comme divers, comme direct, 
comme transversal, comme ici, comme partout et comme 
maintenant. Le pouvoir populaire comme garantie contre 
toute nouvelle trahison électorale, comme offensive contre 
le statu quo, comme seul antidote au fascisme. 

*
*     *
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Si la révolution est une question alors nous ne pouvons ni la 
gagner ni la perdre. Seules des batailles peuvent être perdues 
ou remportées. Toujours partielles, parfois décisives, jamais 
définitives. La révolution est une aspiration inextinguible à 
la dignité, la recherche permanente, depuis plusieurs millé-
naires de comment l’incarner sur cette terre. 

Comment protéger les pouvoirs populaires naissants du 
risque de la guerre civile ? Existe-t-il une alternative à la prise 
d’armes ou s’agit-il d’un horizon inévitable de la révolution ? 
L’établissement d’un pouvoir révolutionnaire à l’échelle « natio-
nale », en lieu et place de celui que nous combattons, est-il une 
étape indispensable pour rendre le changement irréversible ? 
Faut-il au contraire consolider partout le pouvoir populaire 
pour éviter sa mise au pas par un nouvel appareil d’État fût-il 
révolutionnaire ?  Nous n’avons pas les réponses à ces ques-
tions, que tant de révolutionnaires ont déjà posées. Chercher 
une théorie qui donnerait la formule secrète de la victoire est 
une impasse. Il n’y a que des expérimentations, des paris et des 
compositions stratégiques plus ou moins fertiles. Certain·es fon-
deront leurs réponses sur la force des organisations révolution-
naires, d’autres sur des formes émergentes de pouvoir territorial, 
d’autres encore sur le pouvoir unificateur des religions et des 
idéologies. D’autres, enfin, sur un habile mélange de tout cela. 

Le chemin de la révolution n’ira pas d’un point A à un point 
B, il sera comme une traînée d’étoiles, une série de conflagra-
tions illuminant la nuit, chacune indiquant la direction plus 
clairement que la précédente, jusqu’à ce que l’on passe fina-
lement le point de non-retour. 
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recommencer

« Et à l’aurore, armés d’une ardente patience,  
nous entrerons aux splendides villes. »

Depuis cinq années, rencontre après rencontre, nous avons 
commencé à tisser un réseau qui dépasse les frontières des 
nations et des corps, enraciné dans une myriade d’espaces et de 
territoires qui décident de se gouverner eux-mêmes. Un réseau 
composé par des personnes et des collectifs qui ont vu dans 
le cycle des soulèvements populaires depuis 2011, une source 
d’énergie et le signal de grands bouleversements à l’horizon.

Nous avons ainsi ouvert un espace où les révolutionnaires 
des Comités de Résistance de Khartoum peuvent échanger 
des idées et des analyses avec les féministes et les assemblées 
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territoriales de Santiago, où la jeunesse déterminée des vil-
lages GotaGoGama au Sri Lanka se mêle à celle des luttes éco-
logiques de France et des États-Unis. Où des mouvements de 
base des quartiers populaires de Mexico discutent avec les 
membres de conseils locaux de la Syrie insurgée ou encore 
des paysan·nes libanais·es et irakien·nes se lient aux peuples 
indigènes d’Abya Yala. À peine un mois après le soulèvement 
en Iran en 2022, des exilé·es iranien·nes ont ainsi pu débattre 
avec des activistes des mouvements de base d’Afrique de 
l’Ouest, sur ce que veut dire la chute du régime et le sens du 
mot « révolution ».

Partant de là, nous nous sommes attelé·es à poser les bases 
de ce que serait une force transnationale d’un genre nouveau. 
Une force qui se nourrit de la mise en commun de nos expé-
riences et analyses et se donne les moyens qu’elles soient 
suivies de conséquences. Une force qui se rende capable de 
soutenir concrètement les mouvements et soulèvements pré-
sents et à venir.

I. Créer un espace transnational de liaison

Notre première tâche est d’organiser la rencontre. Multiplier, 
partout dans le monde les liaisons entre les différents foyers 
du mouvement révolutionnaire naissant. Réunir les condi-
tions matérielles et logistiques d’un débat planétaire pour 
redonner vie et réalité à la question de la révolution. Créer 
un espace qui nous permette d’aller au-delà des liens et des 
échanges que nous avons déjà, pour aller vers le diagnostic 

LPV francais.indd   114LPV francais.indd   114 08/10/2024   07:0408/10/2024   07:04



115

et l’élaboration stratégique commune. Par sa consistance 
dans le temps et ses déclinaisons géographiques diverses, 
cet espace nous permettra de dessiner des lignes de partage 
et des horizons dans lesquels de plus en plus d’entre nous 
pourront se reconnaître.

II. Mutualiser et décupler nos moyens

Il n’y a pas de forces révolutionnaires sans puissances maté-
rielles. Rendre lisibles et explicites nos perspectives, élargir et 
multiplier les circulations entre nos territoires, nous offre la 
possibilité de trouver des ressources matérielles et financières, 
mais aussi des allié·es et des outils qui, une fois mutualisés, 
augmenteront d’autant notre capacité d’agir.

Nous voulons structurer dès que possible un réseau d’en-
traide matériel pour à la fois agir rapidement en soutien lors 
d’événements exceptionnels, comme les guerres, les catas-
trophes climatiques ou les révolutions, et pour construire 
les infrastructures pérennes qui permettent l’autonomie des 
luttes dans le temps long. La combinaison de ces deux tem-
poralités est l’équation que nous devons parvenir à résoudre 
pour permettre à nos mouvements de survivre, conserver leur 
indépendance et se renforcer.

Les moyens auxquels nous avons accès à nos petites 
échelles peuvent à raison nous paraître infimes au vu de 
l’ampleur de la tâche. Mais nous avons chacun·e connu des 
circonstances où non seulement tout paraissait possible 
mais où tout advenait, chaque geste en appelant des dizaines 
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d’autres en chemin. L’entraide révolutionnaire comme le cou-
rage savent se rendre contagieux quand le moment vient.

III. Consteller la planète de lieux amis

Nous avons besoin de nous rencontrer, et de nous organi-
ser dans la réalité, et pour cela nous avons besoin de lieux. 
Des lieux d’accueil discrets mais accessibles, vers lesquels 
toute personne contrainte de fuir son pays d’origine peut se 
tourner. Nous avons besoin de lieux de refuge, de retraite, de 
soins et de protection, des lieux pour trouver un peu de répit 
et « recharger nos batteries ». D’autres lieux encore, dédiés 
aux questions de la subsistance et de la formation, mais 
aussi des lieux pour danser, faire de la musique, partager 
des films, créer ensemble et bien manger. Beaucoup de ces 
lieux existent déjà, mais ils attendent encore d’être placés sur 
une carte commune. La mise en lien de ces lieux sera comme 
un processus de voisinage planétaire, de mujawara comme 
disent des camarades libanais, elle matérialisera de proche 
en proche, de quartiers en villages, de fermes en immeubles, 
notre serment commun.

Il est certain que nous n’avons pas toutes et tous le même 
niveau de mobilité. Construire des routes d’exil sûres et 
dignes, en imaginant de multiples territoires interconnectés 
et des étapes pour faciliter les fuites et les circulations est un 
enjeu majeur des années à venir pour nous et toutes celles 
et ceux qui y travaillent déjà depuis des années. Trouver 
les canaux et les astuces qui permettent de contourner 
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régulièrement les barrières physiques et administratives. 
Pouvoir à l’occasion nous rassembler en masse pour forcer 
le passage en convois organisés. Que ces itinéraires puissent 
aussi être des étapes pour des retours, des allées et des 
venues, à mesure que les frontières étatiques se fissurent 
sous l’action persistante de nos flots.

IV. Produire une culture révolutionnaire transnationale

Diffuser nos analyses, les confronter, faire résonner en tous 
lieux les expériences de camarades de différentes géographies 
pour mûrir ensemble une éducation politique à la mesure de 
notre temps. À moyen terme, mettre en place les moyens d’une 
offensive culturelle d’ampleur dans chacun de nos pays pour 
favoriser le retour d’un internationalisme populaire non aligné. 
Travailler à des synergies entre différents types d’organisa-
tions politiques, territoriales ou communautaires, de médias 
indépendants, de canaux de diffusion et de lieux culturels. 

La tâche qui s’impose à nous est de redonner une légitimité 
et une réalité à la perspective révolutionnaire en empêchant 
l’isolement de nos combats. Connecter dans le discours et 
dans les actes, dans le temps et dans l’espace, les histoires et 
les expériences que nos adversaires tentent continuellement 
de séparer. Relier dans les consciences et dans les corps les 
différents fronts d’un mouvement révolutionnaire internatio-
nal à la fois déjà là et à construire. Au lieu de voir les étoiles 
séparées dans le ciel, nous pouvons les lire en constellation.
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entre l’improbable et le possible 

Chaque rêve, chaque espoir, chaque quête d’une autre vie se 
trouve suspendue dans un équilibre fragile, oscillant entre 
l’ombre du doute et l’éclat de la certitude. Nous sommes à la 
croisée des chemins où nos aspirations au changement se 
confrontent aux réalités d’un monde qui s’effondre. À ce point, 
seules trois options se présentent à nous : continuer à regarder 
l’Empire nous entraîner dans l’abîme en faisant mine de ne pas 
savoir où il nous mène, céder à la panique générale et rester 
prostré·es en attendant la fin, ou organiser méticuleusement 
notre plan de sortie en faisant le pari que de l’improbable nous 
allons extraire le possible. C’est non seulement pour survivre 
mais aussi pour enfin bien vivre, qu’il nous faut retrouver un 
horizon révolutionnaire. 

Nous commençons à construire, dès aujourd’hui, ce qui 
pourra résister aux tempêtes de demain. Nous pensons pré-
cisément que c’est maintenant que nous devons étendre et 
consolider nos liaisons. Nos contextes respectifs ne vont cesser 
de se détériorer dans les années qui viennent, mais nous 
parions qu’au cœur même des « effondrements », des points 
de bascule de toutes sortes seront l’occasion de ruptures et 
de changements majeurs que nous pouvons tourner à notre 
avantage, pour autant que nous y soyons préparé·es. Chaque 
étape franchie, chaque obstacle surmonté, nous rapproche un 
peu plus de véritables victoires. Des victoires à même d’offrir 
réconfort aux âmes de celles et ceux que nous avons perdu·es 
au combat, et qui attendent de pouvoir reposer en paix. 
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Pour structurer cette force nouvelle que nous appelons de 
nos vœux, et donner forme à ses interventions, il nous reste 
beaucoup à imaginer, à construire, à réaliser. Sa réussite 
dépendra des échos que rencontrera la proposition que nous 
avons formulée ici. Du nombre et de la détermination de celles 
et ceux qui voudront bien emprunter, à nos côtés, les quelques 
pistes qui y sont dessinées. Nous mesurons l’ampleur de la 
tâche, nous apprenons des échecs de nos ainé·es, et nous 
connaissons la diversité des menaces qui planent au-dessus 
de nos têtes. Les pronostics ne sont pas en notre faveur. Il est 
possible que nous ne parvenions pas à faire tourner le vent 
dans notre sens, à être ce tsunami à même de tout renver-
ser. Mais c’est un risque que nous sommes prêt·es à prendre. 
Comme disait une amie catalane : il est des moments où c’est 
un risque de ne pas prendre de risque.
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